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Prefazione

Care amiche, cari amici della letteratura,

il Premio Strega, di certo il pil noto tra premi letterari italiani, accompagna lettori
e lettrici sin dal 1947 nella scoperta della nostra letteratura contemporanea.

Dopo l'edizione 2020 torniamo a voi con la silloge dei brahin traduzione con
originale a fronte 2 tratti dai 12 romanzi in crsa per il Premio Strega 2021. Un
progetto che anche quest'anno condividiamo, con due novita: per un verso |l
coinvolgimento di tre professioniste della traduzione letteraria (Barbara Kleiner,
Annette Kopetzki e Maja Pflug), cosi come dillktudentesse & WXGHQWL GHOO
di Vienna che2in un lavoro di squadra sotto la guida della propria docentehanno
YROWR LQ WHGHVFR SHU QRL FLQTXH GHL EUDQL SUF
YRFH GDOOH DXWULFL H GDJ®adchsK tHeRIlstitutoXdQ ADNMOR O R
offre sul proprigcanale SpreakevOX IIC A mburgg

Quest'anno potrete dunque anche ascoltaper ciascuno dei romanzdue brani letti
dalla vivavoce GHO O - D& W@@d¢d R

Il nostro piu vivo ringraziamento per la riuscita del presente libro digitale va non
solo a questi ultimi e alle rispettive case editrici italiane, ma anche a Stefano Petrocchi,
Direttore della Fondazione Maria e Goffredo Beltgn per la rinnovata fiducia
accordataci; ad Alexandra Krausedocentedel Centro di Traduttologia dell'Universita
di Vienna, per la supervisione del lavoro dei propri allievi ed allieve; alle case editrici
Klaus Wagenbach (Berlino) e Antje Kunstmann (Moma di Baviera) per aver offerto
la traduzione dei brani tratti dai romanzi di Giulia Caminito e Donatella Di
Pietrantonio, romanzi che saranno disponibilinei prossimi mes sul mercato
germanofono. Un ultimo, sentito ringraziamento, va ai nostri staff pal grande
sostegno offertoci in questa impresa.

Buona lettura... e buon ascolto!

Nicoletta Di Blasi
(Direttrice dell Istituto italiano di Cultura | Amburgo)

Fabrizio lurlano
(Direttore dell Istituto italiano di Cultura | Vienna)

Amburgo-Vienna, maggio 202



Vorwort

Liebe Literaturfreundinnen und-freunde!

Der Premio Strega, der wohl bekannteste italienische Literaturpreis, begleitet seit
1947 Leserinnen und Leser auf eine Entdeckungsreise durch unsere zeitgenossisch
Literatur.

Nach unserenProjekt zur Ausgabe 2020 melden wir uns bei lhnen zurtick mit einer
Sammlung von Auszigen deOriginaltexte mit deutscher Ubersetzung aus den 12
Romanen, die fur den Premio Strega 208t Rennensind. Es handelt sich auch dieses
Jahr um ein gemeinsames Pt unserer beiden Institute, jedoch mit zwei
Neuerungen: zum einen die Beteiligung deeiProfis fur literarische Ubersetzungen
(Barbara Kleiner, Annette Kopetzki und Maja Pflug) sowie vonl1lStudierenden der
Universitat Wien, die 2in Teamarbeit und unte Anleitung ihrer Dozentin 2 finf der
ausgewahlten Auszige fir uns ins Deutsche ubersetzt haben; zum anderen die
entsprechenden von den Autornen und Autoren selbst vorgelesenen Passagen, eine
Anthologie in 24 Podcasts, die das Italienische KulturinstituHamburg auf seinem
|SpreakerKanal VOX 1IC A mburgo zur Verfuigung stellt

Sie kbnnen also 2021 auchwei Ausziigeaus jedem Romanakustisch geniel3en,
denen die jeweiligen Autorinnen ihretBhme leihen.

Unser herzlichster Dank flirdas Gelingen dieses eBook giltetzteren und deren
italienischen Verlegern sowie Stefano Petrocctiem Direktor der Fondazione Maria e
Goffredo Bellongifir das uns neuerlich entgegengebrachte Vertrauen; Alexandra
Krause vom Zentrum flr Translationswissenschaft der Universitat Wien fur die
Betreuung der Arbeit inrerStudierenden den Verlagen Klaus Wagenbach (Berlin) und
Antje Kunstmann (Miinchen) fir die Bereitstellung der Ulseetzungen von Ausziigen
aus den Romanen von Giulia Caminito und Donatella Di Pietrantonio, die in den
nachsten Monatenin deutscher Spracheerscheinen werden. Ein letzter, besonders
herzlicher Dank geht an unsere Teams flr éngrof3artigeund in verschiedaster Form
erfolgte Begleitung unsered’rojekts.

Viel Spald beim Lesen... und beim Zuhoren!

Nicoletta Di Blasi
(Leiterin des Italienischen Kulturinstituts Hamburg)

Fabrizio lurlano
(Leiter des Italienischen Kulturinstituts Wien)

Hamburg-Wien, im Mai2021
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Il libro delle case

Andrea Bajani

Casa del sottosuolo, 1976

La prima casa ha tre stanze da letto, un soggiorno, una cucina e un bagno.
La stanza da letto dove dorme il bambino, che per convenziaheameremo
,R g LQ UHDOWj] XQR VIJDEX]]JLQR FRQ XQD EUD
resto tutta la casa. Non ha finestre ma e confortevole ed e vicino alla cucina.
/| - DFFLRWWROLR GHOOH VWRYLJOLH LO WRF \
JHW W dgua@rdluRgato nel lavello sono probabilmente tra i primi ricordi
di lo, anche se non se ne ricorda. Cosi come non ricorda il tonfo ammorbidito
dello sportello del frigorifero che si chiude, o la resistenza a strappo di
quando viene aperto. E la piccola fitonia della cucina: percussioni di
metalli con contrappunti di ceramica, getti idrici, ronzio del frigo, la ventola
della cappa sopra i fuochi.

La casa e sotto il livello della strada. Per accedere all'appartamento
bisogna scendere al primo piano sotterraneo prendendo per una scala a
VSLUDOH RSSXUH XWLOL]]JDQGR O DVFHQVRUH
da cui parte una striscia di tappetoosso che si avvia verso le scale, € molto
diverso da quello che si respira al piano sotto, dove l'umidita ha diffuso per
O-DPELHQWH XQ VHQWRUH GL FDQWLQD /H F



Die Souterrainwohnung1976

Die ersteWohnung hat drei Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, eine Kiiche
und ein Bad. Das Schlafzimmer des Kindes, das wir aus Gewohnheit Ich
nennen werden, ist in Wirklichkeit eine Abstellkammer mit Klappbett. Sie
ist ein wenig feucht, wie Ubrigens auch die ganze Wohgumie Kammer
hat keine Fenster, aber sie ist behaglich und liegt in der Nahe der Kiche.
Das Klappern des Geschirrs, das regelmalige Tock Tock des Messers au
dem Schneidbrett, der anhaltende Wasserfluss im Spilbecken gehoren
wahrscheinlich zu den erstenriinerungen von Ich, auch wenn er sich nicht
daran erinnert. Ebenso wie er sich nicht an den gedampften Aufprall der
zufallenden Kuhlschranktlr erinnert oder an ihren ruckartigen Widerstand,
wenn sie geoffnet wird. Das ist die kleine Polyphonie der Kiche:
Perkussionen der Metalle mit Kontrapunkten der Keramik, stromendes
Wasser, Kuhlschrankbrummen, das Laufrad der Abzugshaube Uber den
Kochplatten.

Die Wohnung liegt unterhalb des Stral3enniveaus. Um in die Wohnung zu
gelangen, muss man im Erdgeschoss eine @Aé&tmeppe hinabsteigen oder
den Aufzug benutzen. Im Hausflur, wo ein roter Teppichlaufer bis zur
Treppe fihrt, riecht es ganz anders als im Untergeschoss, wo die
Feuchtigkeit einen Kellergeruch in den Raumen verbreitet hat. Die Keller



OLYHOOR GHOO-DSSDUWDPHQWR GL ,R LQVLHF
le quali vivono famiglie imprecisate.

La Casa del sottosuolo non € pero tutta sotto il livello della strada. La sala
da pranzo, la cucina, il bagno e le camere da lediifacciano infatti su due
FRUWLOL LQWHUQL 6DOD FXFLQD H EDJQR VX
interni, o giardini di cemento, sono incassati in mezzo a una serie di
condomini a cinque o sei piani costruiti negli anni cinquanta e sessanta del
Millenovecento.

Uscendo in cortile non si puo che alzare il collo. La nonna diddG-RUD L
avanti Nonna 2 ogni mattina compie la medesima procedura: esce, distende
il collo e guarda in verticale fino al cielo per vedere che tempo fa. Poi
rientra.

Stando GHQWUR OD &DVD GHO VRWWRVXROR VI
sempre nuvoloso. Le finestre che affacciano sui due giardini di cemento non
sono sufficienti a far arrivare il giorno nelle stanze. Per questo nella casa si
entra accendendo un abgour in corridoio.

,Q TXHOO-RVFXULWj ,R FRPSLH L VXRL SULPL
VSLQJRQR OH ORUR RPEUH VXO SDYLPHQWR V|
salgono sui tavoli, sui davanzali, sulla cesta di frutta di ceramica sempre
esposta al centro ella tavola. lo impara a muoversi tra quelle ombre, a
calpestarle, a esserne travolto. Gattonando per la casa, a volte scompare
GHQWUR XQ-RPEUD R ODVFLD IXRUL VROR XQI
stanno abbandonati nel chiarore: lo viene fatto a pekz GDOO-RVFXUL
pezzi di sé sopra il tappeto.

Nella Casa del sottosuolo le luci vengono spente soltanto per dormire o
guando si va via: lo spazio viene riconsegnato al buio, suo elemento
naturale. Quattro mandate, vociare per le scale e poi silendie ombre a
guel punto si sfilano dagli oggetti per intero, si buttano sul pavimento,
sottomettono ogni centimetro, conquistano la casa.
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liegen auf gleicher H6he mit der Wohnung von Ich und zwei Tiren aus
Massivholz, hinter denen nidméaher bestimmte Familien wohnen.

Die Souterrainwohnung befindet sich jedoch nicht ganz unterhalb des
StraRenniveaus. Denn das Esszimmer, die Kiche, das Bad und die
Schlafzimmer gehen auf zwei Innenhotfe. Esszimmer, Kiche und Bad auf
einer, die Schlafzimme auf der anderen Seite. Die Innenhofe oder
Zementgarten werden von einer Reihe finfoder sechsstockiger
Wohnh&user umschlossen, die in den Finfzigend Sechzigerjahren des 20.
Jahrhunderts gebaut wurden.

Geht man in den Hof hinaus, kann man nicht umhj den Kopf in den
Nacken zu legen. Die GroBmutter von Ich? ab jetzt GroBmutter 2
wiederholt jeden Morgen die gleiche Prozedur: sie geht in den Hof, beugt
den Hals nach hinten und blickt senkrecht bis zum Himmel hinauf, um zu
sehen, wie das Wetter ist. D geht sie wieder hinein.

Halt man sich in der Souterrainwohnung auf, denkt man immer, drauf3en
sei es bewdlkt. Die Fenster, die auf zwei Zementgarten blicken, reichen nicht
aus, um den Tag in die Zimmer zu bringen. Darum schaltet man beim
Betreten der Womung sofort eine Tischlampe im Flur an.

In dieser Dunkelheit macht Ich seine ersten Bewegungen. Die Mdbel und
Einrichtungsgegenstande schieben ihre Schatten auf den Ful3boden,
verbreiten sich in der Wohnung, Uberschwemmen sie, springen auf die
Tische, die Fensterbanke, die Schale mit Obst aus Keramik, die immer
mitten auf dem Tisch steht. Ich lernt, sich zwischen diesen Schatten zu
bewegen, auf sie zu treten, von ihnen mitgerissen zu werden. Wenn er durch
die Wohnung krabbelt, verschwindet er manchmal in &m Schatten oder
lasst nur eine Hand, einen Ful3 drauf3en, sie bleiben verloren im
Lichtschimmer zurtck. Ich wird von der Dunkelheit zerstiickelt, hinterlasst
Teile von sich auf dem Teppich.

In der Souterrainwohnung wird das Licht nur gel6scht, um zu schlafen
oder wenn man weggeht. Dann werden die Raume der Finsternis
zuriickgegeben, ihrem naturlichen Element. Der Schlissel viermal
umgedreht, Stimmen auf der Treppe, danach Stille. Jetzt I6sen die Schatten
sich ganz von den Gegenstanden, lassen sich auf den Boidden,
unterwerfen jeden Zentimeter, erobern die Wohnung.
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Nel cortile su cui affacciano la cucina, il bagno e la sala da pranzo vive
Tartaruga. Vive per lo pill nascosta dietro i vasi o dentro il carapace. E
difficile vederla uscire allo scoperto. Soltanto quando esce Nonna, le corre
incontro goffamente attraversando il cortile; colpisce ripetutamente il suolo
con la sua corazza di testuggine, la ritmica sempre identica della sua
allegria. Nonna la solleva e le parla; lei agt@@ HOO-DULD OH TXI
rugose, sperimentando cosi il volo assistito tra quei palazzi che costringono
il cielo in un quadrato. Poi ritorna dietro i vasi trascinando la foglia di
insalata che Nonna le ha portato e che con parsimonia mangera,
sminuzzandda con il becco corneo fino a farla scomparire.

Tartaruga e il primo animale con cui si € confrontato lo nella Casa del
VRWWRVXROR ( GHO UHVWR 2Roma@:-pa@dFcai HV
Tartaruga mostri la testa, sfilandola dal guscio.

lo la cerca pe il cortile, sa dove trovarla: gattona fino a raggiungerla,
attraversa il giardino di cemento a gran velocita, con la cadenza ogni giorno
pill sostenuta delle sue ginocchia. E dietro i vasi di fiori che avviene sempre
il loro incontro. lo batte i palmi dele mani sopra il carapace di Tartaruga in
una percussione concitata e festosa. Quella percussione triale sta
seduto a terra, sul trono soffice del proprio pannolinbé probabilmente il
primo rituale compiuto da lo. lo batte il tempo sopra la corazzaTartaruga
sporge fuori il capo.

Tartaruga e anche il primo essere vivente da cui lo prende esempio: a
differenza di quasi tutti gli altri bambini, che detestano ogni tipo di verdura,
lo richiede in modo perentorio lattuga da mangiare. Anche la maniera d
spostarsi € completamente mutuata dalla testuggine: lunghi momenti di
immobilita nei punti nascosti della casa, seguiti da repentine accelerazioni in
corridoio.
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In dem Hof, auf den die Kiiche, das Bad und das Esszimmer gehen, lebt
Schilckrote. Sie lebt meist versteckt unter ihrem Panzer oder hinter
Blumentopfen verkrochen. Man sieht sie kaum je hervorkommen. Nur wenn
Grol3mutter hinausgeht, kriecht Schildkrote unbeholfen quer durch den Hof
auf sie zu, wobei sie mehrmals mit ihrem Panzergga den Boden stol3e
der immer gleiche Rhythmus ihrer Freude. Groldmutter hebt sie auf und
spricht mit ihr, sie bewegt die faltigen Beine in der Luft und erfahrt auf die
Weise das betreute Fliegen zwischen den Hausern, die den Himmel in ein
Quadrat zwangen Danach kehrt sie hinter die Blumentdpfe zurlick, das
Salatblatt mit sich schleifend, das GroBmutter ihr gebracht hat. Sie wird
sparsam davon essen, das Blatt mit ihrem hornigen Maul zerkleinern, bis
nichts mehr davon zu sehen ist.

Schildkrote ist das erst Tier, mit dem Ich sich in der Souterrainwohnung
konfrontiert sah. AulRerdem ist Ich 2 abgesehen von Grolmutter? das
einzige menschliche Wesen, dem Schildkrote ihren Kopf zeigt, wenn sie ihn
unter dem Panzer hervorstreckt.

Ich sucht sie im Hof, er weil}, w er sie findet und krabbelt sehr schnell
guer durch den Zementgarten. Dabei wird der Rhythmus, in dem er die
Knie bewegt, jeden Tag gleichmaldiger. Die Begegnung der beiden findet
immer hinter den Blumentdpfen statt. Ich schlagt mit den Handflachen
einen eregten, frohlichen Takt auf dem Panzer der Schildkrote. Dieses
StammesGetrommel 2 Ich sitzt auf dem weichen Thron seiner Windéelist
wahrscheinlich das erste Ritual, das Ich zelebriert. Ich schlagt den Takt auf
dem Schildkrotenpanzer, und Schildkréte igtickt den Kopf heraus.

Schildkréte ist auch das erste Lebewesen, an dem Ich sich ein Beispiel

nimmt: Im Gegensatz zu fast allen Kindern, die jede Art Gemuse hassen,
verlangt Ich beharrlich grinen Salat zum Essen. Auch seine
Bewegungsablaufe sind ganz undamgder Schildkrote abgeschaut: lange
Phasen der Reglosigkeit an versteckten Stellen in der Wohnung, gefolgt von
jdhen Beschleunigungen im Flur.

13



Quando i due si trovano faccia a faccia sopra il pavimento, lo ride sempre
rumorosamente. Quindi avvicina il piedino nudo al muso della testuggine e
FRQ O-DOOXFH OH VWX]]JLFD OD WHVWD /-DOO.
la stessa forma, e per questo lo e convinto che la propria testa stia nel piede.
Nella visione dei suioprimi anni di vita, lo € dungue una tartaruga con due
teste. lo e Tartaruga si salutano attraverso i piedi del bambino.

La Casa del sottosuolo sta su uno dei sette colli della citta di Roma.

Alla sommita del colle, ogni giorno, due soldati dell'eserdi@iano fanno
uscire un cannone dai bastioni. Allo scoccare del mezzogiorno spara a salve
FRQWUR 5RPD , SUHVHQWL DSSODXGRQR SHU
italiano che spara contro la sua capitale. La detonazione fa spesso piangere i
bambini, a ai i genitori cercano invano di spiegare il significato di finzione,

e la differenza tra questa e la realta. L'esplosione si sente per chilometri,
SURSDJD OD VXD RQGD G- XUWR FRQWUR LO ¢
accaniscono le macchine fotografichell® persone li presenti.

Nella Casa del sottosuolo vivono Padre, Madre, Sorella, Nonna. E lo.

14



Wenn die beiden sich Aug in Auge auf dem Zementboden gegeniibersehen,
lacht Ich immer sehr laut. Dann schiebt er seinen nackten kleinen Foi3
vor das Maul der Schildkrote und kitzelt mit dem grof3en Zeh ihren Kopf.
Ichs grof3er Zeh und der Kopf der Schildkrbte haben die gleiche Form,
darum ist Ich Uberzeugt, dass sein Kopf in seinem Ful3 steckt. In der
Vorstellungswelt seiner ersten Lebensjahis Ich also eine Schildkrdte mit
zwei Kopfen. Ich und Schildkréte begrif3en sich durch den Ful3 des Kindes.

Die Souterrainwohnung liegt auf einem der sieben Hlugel Roms.

Oben auf dem Huigel schieben zwei Soldaten der italienischen Armee jeden
Tag eine Kanome aus der Bastion. Um Punkt zwdlf Uhr mittags feuert sie
einen Blindschuss auf Rom. Die Zuschauer applaudieren dieser Vorfiihrung,
bei der die italienische Armee auf ihre Hauptstadt schiel3t. Die Detonation
bringt die Kinder oft zum Weinen, dann versuchen iid Eltern vergeblich,
ihnen die Bedeutung von Simulation und den Unterschied zwischen dieser
und der Wirklichkeit zu erklaren. Die Explosion ist kilometerweit zu héren,
sie verbreitet ihre Druckwelle auf dem Panorama, demselben, auf das sich
die Fotoapparde der dort anwesenden Menschen versteifen.

In der Souterrainwohnung leben Vater, Mutter, Schwester, Grol3multter.
Und Ich.

UbersetzungAnnette Kopetzki
Die deutsche Ausgabe des Romans wird im Herbst 2022 im Kampa Verlag erscheinen.
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Il pane perduto

Edith Bruck

La bambina scalza

7TDQWR WDQWR WHPSR ID F-HUD XQD EDPELQD
sue treccine bionde sballonzolanti correva scalza nella polvere tiepida. Nella
viuzza del villaggio dove abitava, che sFKLDPDYD 6HL &DVH
salutava e chi no. A volte si fermava e si introduceva di soppiatto nella
cantina dove era spesso confinata e legata Juja; dicevano che era pazza ma e
lei sembrava appena diversa dalle altre donne giovani e, con il suo cui
colmo di pieta, ascoltava i suoi lamenti contro la famiglia cattiva che non le
aveva fatto sposare il suo ragazzo di nome Elek.

Lei avrebbe voluto farle una carezza anche se era sporca, ma quando si
avvicino, non priva di paura, Juja le strappo il naso rosso da una delle
WUHFFH H SULPD FKH OH VWUDSSDVVH DQFKH
essere sgridata dalla madre o dalla sorella maggiore Judit, che si atteggiava
a vicemadre.

Le sorelle grandi grandi erano nella capitale a fare le appristal sarte,
anche un fratello era in una citta meno importanteéA casa restavano un
fratello pallidino pit grande e lei, la piu piccola, spesso chiamata Grattina,

16



Das barfiiRBige Madchen

Vor langer langer Zeit lebte ein Madchen, das nsginen blonden Z6pfchen,

die auf und ab wippten, in der Frihlingssonne barfuld durch den warmen
Staub lief. In dem Gasschen des Dorfes, in dem es wohnte und das Sei Cas
hiel3, gab es Leute, die es grufdten und solche, die es nicht grufiten.
Manchmal blieb esstehen und schlich heimlich in den Keller, in dem Juja
oft eingesperrt und festgebunden war. Man sagte, sie sei verrckt, doch dem
Madchen schien sie kaum anders als die anderen jungen Frauen, und mit
seinem kleinen Herzen voll Mitleid lauschte es ihrendflen gegen die bdse
Familie, die ihr nicht erlaubt hatte, ihren geliebten Elek zu heiraten.

Es hatte sie gerne gestreichelt, auch wenn sie vollkommendreckt war,
doch als das Madchen sich ihr, leicht verangstigt, naherte, riss inm Juja die
rote Schleifevon einem seiner Zopfchen herunter, und bevor diese ihm auch
die andere herunterrei3en konnte, floh es, in Sorge dartber, dass es von
seiner Mutter oder seiner é&lteren Schwester Judit, die sich wie eine
Ersatzmutter benahm, gescholten werde.

Seine grolRerschwestern machten eine Schneiderlehre in der Hauptstadt,
einer seiner Bruder lebte auch in ein€érwenn auch nicht so bedeutende#
Stadt. Zu Hause lebten nur noch ein blasslicher, grol3er Bruder, und das

17



HVVHQGR O - XigiwiliP®ave\any Hato quel nome della pasta che
la madregrattava dal fondo della madia.

“*UDWWLQD VWDL JLWWDpu OH GLFIDYB &eNH F
il suo vezzeggiativo.

Nelle sue corse qualche contadino baffuto le aizzava conir@ane e
TXDQGR DVVLOODYD OD PDGUH F R akevd ¥eRpho W U
di risponderle, al piu alzava lo sguardo viockazzurro al cielo dicendole:
"&KLHGL D /XL H ULQJU hhlair@iRveK H lagle§ia UrnaidawW R
QRQ SLDQJH SL QHOOD VWXID p

“"( LO QDVWUR LO QDVWUR" p OH DMidasd&cokid O D
fosse senza una gamba.

/KR SHUVR O:-KR SHUVRu PHQWLYDpé&dRé&laS R\
madre, quando aveva scoperto che andava a trovahgia la pazza, non
aveva troppo esiato ad allungare la manm a mandarla a letto senza cena,
EHQ VDSHQGR FKiHoctigdd @i @iglid Che dvievia cacato al mondo
(cosi diceva, sera esasperata) era attratta dai matti, dai vecchi seduti muti

in strada al primo sole e dai bavosi balbw@iti che voleva capireAveva una
curiosita poco sana, ma la madre riconosceva chelarprima della classe a
scuola, nonostante le leggi razziali, che Willaggio non applicava
SLHQDPHQWH ( OH WUH UDJD]]JH HEUHH SXU
subivano le leggi con la stessa severita delle citta. La piccola Ditke era
seduta accanto alle due correligionarie: Piri, figlia della merciaia Roth, Eva,
figlia del bottegaio delle spezie Reisman e lei, figlia di Stein Schreiber, di un
padre che in mancanza D OWUR SRUWDYD OH EHVWLH
mercato della citta piu vicina per un misero guadagno

18



Madchen, die Jiingste, Grattina, alsd\ . U | W ] Qéh&an@t. Sie war die letzte
von sechs uberlebenden Kindern; ihren Namen verdankte sie den
gleichnamigen kleinen Nudeln, welche die Mutter vom Boden des Backtrogs
Kratzte.

A*UDWWLQD VHL VWLOO"~ VDJWHQ VLH ]X LK
nicht Ditke, wie ihr Kosename lautete.

Wenn sie vorbeilief, hetzte der eine oder andere schnauzbéartige Bauer den
Hund auf sie, und wenn sie der Mutter auf die Nerven ging, weil sie zu oft
AZDUXP"" IUDJWH GLH OXWWHU DEHU NHLQH
richtete diese hdchstens ihre violethtlauen Augen gen Himmel und sagte
GDEHL ]X LKU A)UDJ ,KQ XQG GDQN ,KP GDVV
XQG GDV IHXFKWH +RO] QLFKW PHKU LP 2I1HQ ZI

6REDOG 'LWNH GDV +DXV EHWUHWHQ KDWW
SchleLIH GLH +DDUVFKOHLIH" °~ DOV RE GLH :HOV

A'LH KDE LFK YHUORUHQ YHUORUHQ " ORJ '
schlie3lich nicht sagen, da die Mutter, nachdem sie herausgefunden hatte,
dass sie Juja, die Verrickte, immer wieder besuchte, gachhilange
gezogert hatte, ihr eine Ohrfeige zu geben oder sie, zur Strafe, ohne
Abendessen, ins Bett zu schicken, obwohl sie genau wusste, dass diese Gort
die letzte Tochter, die sie in die Welt gepresst hattewie sie zu sagen
pflegte, wenn sie verzwaesft war - und die sich von den Verriickten, den bei
den ersten Sonnenstrahlen auf der Stral3e sitzenden, stummen Alten und
von den sabbernden Stotterern, die sie zu verstehen versuchte, angezogen
fahlte. Ihre Neugierde war nahezu krankhaft, doch die Muttegrkannte,
dass sie in der Schule Klassenbeste war, trotz der Rassengesetze, die im Dor
nicht konsequent angewandt wurden. Und die drei judischen Madchen
wenn auch auf die letzte Schulbank verbanm waren den Gesetzen nicht
mit der gleichen Strenge wien der Stadt ausgesetzt. Die kleine Ditke salf3
neben ihren beiden Glaubensgenossinnen: Piri, Tochter der Kurzwaren
handlerin Roth, Eva, Tochter des Gewulrzkramers Reisman und sie, Tochter
von Stein Schreiber, einem Vater, der mangels einer anderen Beschiiftjg
die Tiere anderer zum Markt der nachsten Stadt brachte, um sie fir ein
miserables Entgelt zu verkaufen.
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Piri la guardava di traverso, perché era troppo povera pipadre, che al
contrario del suo, con la barba e i riccioli, avev® -DVSHWWR eG L
frequentava poco la piccola sinagogkva, la dodicesima figlia di un padre
RUWRGRVVR HMaDguaArdo p& Luk Dema sulla primavera Ditke
ULV XOW prémiatadelfaDclasse e quasi scoppio della felicita, tutte la
invidiarono. Quel giorno non camminava ma volava a casa sbandierainido
premio che consisteva in una cartolina con una rondiae&olori e una scritta
VXO UHWUR “"$00OD PLD PBXMDRWDBD YR HU DNUD DI\LF
O-LQVHIJQDQWH &&aGLVWIRLGD 'DWDWIFREPD p /D JHQ
affacciavano, soloL VXRL VHPEUDYDQR VSDULWL H J
madre ela sorella al sole nel cortile che estraevano le piume dei cuscini.

"3VVV FKH VYHQWROL FKH VYHQWdrQOiatdrel R Q
Raccogli subito una a una le piume che haifattd YROD]]DUH p

"*XDUGDWH JXDUGDWH p DIJLWDYD D& serRtd D O
sul retro e creando una nuova nuvola.

&L PDQFDYD VROR FKH QRQ WL SUHpoedevay/ HU
SRVWR GHOOH SUHJKLHUH pcéhRiboEsguMalig bené&volo B P
un sorriso appena accennato capatidramutare la sua espressione severa in
una dolcezza magicehe le restituiva bellezza e giovinezza.

0L GDL XQ SUHPLR DQFKH WK /H IrRdpél dotd) EL
raro, se non nei momenti di lutto, di partenze e arrivuando la madre era
andata al matrimonio della seconda figlidirjam, sposata con un giovane
polacco fuggito dal suo paese.

"*HQWLOHUU
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Piri sah siescheel an, weil sie dem Vater, der im Gegensatz zu Ditkes
Vater mit seinem Bart und seinen Schlafenlocken, wie ein Goi aussah und
nur selten die kleine Synagoge besuchte, zu arm war. Eva, die zwolfte
Tochter eines orthodoxen Vaters, war eine Freundin. Doals Ditke fur
einen Aufsatz Uber den Friuhling als einzige ausgezeichnet wurde und
nahezu vor Freude platzte, beneideten sie alle. An diesem Tag ging sie nicht
nach Hause, sie flog, und schwenkte dabei den Preis, eine Ansichtskarte in
Farbe mit einer Schwlbe darauf und mit dem Schriftzug auf der Rickseite:
AU PHLQH EHVWH YHUGLHQVWYROOVWH 6FK-e
/JHKUHULQ $XI GHU 6WUD%H ULHI VLH YRU )l
Nachbarn blickten aus den Fenstern, nur Ditkes Familie Hen
verschwunden, und an der Eingangstir angekommen, sah sie die Mutter
und die Schwester in der Sonne im Hof, wie sie die Federn aus Polstern
zupften.

A3BVFKW ZRPLW ZHGHOVW GX GD KHUXP ZRPI
Handen, mach keinen Wind! Sammleokort alle Federn ein, die du im Hof
YHUWHLOW KDVW HLQH QDFK GHU DQGHUHQ °

A6HKW KHU VHKW KHU ~ VLH VFKZHQNWH LP
den Schriftzug auf der Rickseite herzuzeigen, wodurch sie erneut Federn
aufwirbelte.

A(V ZIUH QRFK NrFsie|dcH hichtZadszeichneten! Du tust nichts
DOQGHUHY DOV *HGLFKWH DXI]XVDJHQ DQVWHOC(
aber mit ihrem wohlwollenden Blick und einem angedeuteten L&acheln
verlieh sie ihrem ernsten Gesichtsausdruck eine magische Sul3e, hdie |
Schonheit und Jugend zurtickgab.

A%HNRPPH LFK DXFK HLQH %HORKQXQJ YRQ C
bat sie um diese seltene Gabe, die die Mutter nur in Zeiten der Trauer, des
Abschieds und des Willkommens gewahrte. Wie damals bei der Hochzeit der
zweitdltesten Tochter Mirjam mit einem jungen aus der Heimat
gefliichteten Polen.

UbersetzungZentrum fir Translationswissenschaft, Universitat Wien
(Karin Besauund Irene Rasoli)
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Splendi come vita

Maria Grazia Calandrone
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Paese Seréamstag, 10. Juli 1965
Die Mutter liel sie allein, dann brachte sie sich um
-HW]W LVW VLH NHLQ A)LQGHONLQG  PHKU

Maria Grazia, das kleine Madchen, das auf einer Wiese in der Villa Borghese
zuriickgelassen wurde, ist gestern der Obhut einer rémischen Hami
anvertraut worden. Die Eheleute lone und Giacomo Calandrone haben die
Kleine im Kinderheim der Villa Pamphili in Empfang genommen und sie
ubergltcklich nach Hause gebracht. Das Madchen wurde in einer
aullerehelichen Verbindung geboren. Die Mutter, Luci@alante Greco,
nahm sich das Leben, ihre Leiche wurde im Tiber gefunden. Der Vater
beging vermutlich ebenfalls Selbstmord. Viele Familien hatten angeboten,
die Kleine, die ganz allein auf der Welt war, zu adoptieren. Die Leitung des
Kinderheims, das sie ilgenommen hatte, entschied sich fur die Eheleute
Calandrone. Die beiden brachten das Madchen in ihr Haus, wo sie eine
Wiege, eine Kinderkarre, Kleidchen, ein Kinderzimmer und Berge von
Spielzeug erwarteten. Auf dem Foto: Maria Grazia betritt ihr Zuhausetm
ihrer neuen Mutter, der Lehrerin lone Calandrone.
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Sono figlia di Lucia, bruna Mamma biologicauicida nelle acque del Tevere
guando io avevootto mesi e lei appariva da ventinove anni nel teatro
umano.

Sono figlia diConsolazione, bionda Madre elettivala me fragorosamente
delusa.
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Ich bin die Tochter von Lucia, brinette biologische Mama, die sich im Tiber
das Leben nahm, als ich acht Monate alt war und sie seit neunundzwanzig
Jahren auf der Bliihne des Menschheitstheaters erschien.

Ich bin die Tochter von Consolazione, blonde Wahlmutter, die von mir
krachend enttauscht wurde.
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Non sembrano premesse favorevoli a scagiondsD OOD FRQVWDWD ]
Vivi.

Ma la vita ci ignora, ignora soprattutto i pregiudiziH O-RYYLR 7
cicatrizza, a nostra insaputale ferite si aprono e si chiudono come valve
nel fondo del mare della dimenticanza, gli episodommersi lampeggiano,
mentre la nostra superficiagisce, compra una giacca di velluto liscomlor
granata, fa benzina.

OHQWUH VFHQGLDPR GDOO  -Dspa8aREXV FRQ OH E’
il mare, sotto, muove la sua misura gigantescRB DQRYUD OH VXH O
azzurro del Tempo.

E noi, in alto, splendiamo.

E le parole vanno via da noi, semi sparsi COmnERVWHOOD]LRQI
trasparente del mattino.

Le parole ricordano tutto, quello che non sappiani ricordare. Per cio,
affidiamo loro lamemoria. Per poi dimenticare, ancora e ancorgassare |l
raschiettosulla cera dei giorni.

E le parole vanno via da noi, dalla cera impassibitei nostri volti, e

attivano le leve submarine daltri esseri umani, uguali a noi. Che splendono,
talvolta, come noi splendiamo. Senza saperlo.
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Das scheinen keine gtlinstigen Voraussetzungen, um sich von der Tatsache
zu entlasten, dass man am Leben ist.

Doch das Leben ignoriert uns, es ignoriert vor allem Vorurteile und das
Offensichtliche. Alles vernarbt, ohne unser Wissen. Wunden o6ffnen und
sdilie3en sich wie Muschelschalen am Grund des Meeres der Vergessenheit
die versunkenen Ereignisse leuchten auf, wéhrend unsere Oberflache
handelt, eine Jacke aus glattem Samt in Granatapfelrot kauft, Benzin
tankt.

Wahrend wir aus dem Bus steigen, in deradd unsere Einkaufstiten

bewegt, unten, das Meer sein gigantisches Ausmal}, betatigt seine Hebel im
blauen Ol der Zeit.

Und wir, oben, wir strahlen.

Und die Worte entfernen sich von uns, Samen, verstreut 8eernbilder in

der durchsichtigen Morgenluft.

Die Worte erinnern sich an alles, an das, woran wir uns nicht erinnern
konnen. Darum vertrauen wir ihnen die Erinnerung an. Um dann zu
vergessen, wieder und wieder mit dem Radiermesser Uber das Wachs der
Tage zu fahren.

Und die Worte entfernen sich von ) vom gleichmuitigen Wachs unserer

Gesichter, und betatigen die unterseeischen Hebel anderer Menschen, die
uns gleichen. Die manchmal strahlen, so wie wir strahlen. Ohne es zu wissen.
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E tu, che leggi

ridi, rovescia in riso
la PHGDJOLD GHOO:-,QQRPLQDELOH

E mettimi di lato, mettimi tra quelli che, per sopravvivere, sono diventati
sensitivi.

$ FDXVD GL XQ:-LPSURYYLVD VFRVVD GL DVVH'
2YYHUR GL XQ-LQH]JLD GDOOH SURSRU]JLRQL FR:

Dopo quel giorno,niente € come prima e il non amato (cioe il non vivo, il
PRVWULFLDWWROR GHYH ILXWDUH O-DULD RV
SUHSDUDQR QHOO-RPEUD GHOOH FDPHUH GD C

Egli vuole, tutto sommato, continuare a vivere.
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Und du, die du liest

lache, wende sie um in Lachen
die Medaille des Unaussprechlichen!

Und stell mich beiseite, stell mich zu denen, déenpfindlich geworden sind,

um zu tberleben.
Wegen eines plotzlichen Nachbebens der heimischen Mau@uaer éner
Tragheit kolossaler Gro3enordnung.

Nach diesem Tag ist nichts wie zuvor, und das Ungeliebte (also das
Unlebendige, das kleine Ungeheuer) muss die Luft schnuppern, die

gewittrigen Entladungen beobachten, die sich im Dunkel der Schlafzimmer
vorbereiten

Es will letztendlich weiterleben.
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Sotto i letti, massimamente. Le ombre si accumulamo maniera massiva
sotto i letti dei bambini non amati. E un umido risucchio catacombal&gel
guale fruscia il vuoto artiglio del Nulla,pronto a scattare e chiudersi sulle
tenere carni.

Un vivaio verminoso.

Se ti muovi, ti vedono.

Ognuno gira nudo e solo sulla ruota sideralegli esposti, tanto pit nudo e
solo quanto pitimbozzolato nella concrezione rasposa deltgperte.

Sel abbandoato e solo.
Se ti muovi, ti vedono.

Il Disamore avvolge i letti dei bambini fra le spirdi un pianto non pianto.
| bambini non amati non piangono.

Chi chiamerebbero, col loro pianto?
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Unter den Betten vor allem. DieSchatten haufen sich irauf3ergewdhnlich
hohem Mal3e unter den Betten ungeliebter Kinder. Aul3erdem ein feuchter
Kellersog, in dem die leere Kralle des Nichts raschelt, bereit, zuzuschnappen
und sich um das zarte Fleisch zu schliel3en.

Ein Zuchtbeet voller Wimer.

Wenn du dich bewegst, sehen sie dich.

Jeder dreht sich nackt und einsam auf dem eiskalten Rad der Ausgesetzten,
umso nackter und einsamer, je mehr er sich in der rauen Konkretion der
Bettdecken verpuppt.

Du bist verlassen und allein.
Wenn du dich kewegst, sehen sie dich.

Die Lieblosigkeit umhullt die Betten der Kinder wahrend der Krimmungen
eines NichtWeinens.
Ungeliebte Kinder weinen nicht.

Wen wollten sie mit ihrem Weinen herbeirufen?

Ubersetzung: Annette Kopetzki
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L'acqua del lago non e mai dolce

Giulia Caminito

Tutte le vite iniziano con una donna e cosi anche la mia, w@na con |
capelli rossi che entra in una stanza e ha addossoRIRPSOHWR GL C
WLUDWR IXRUL GDOO -DUWAD GLR FRHRUS ODRVFE VL R
Portese, il banco buonalei vestiti di marca ribassati, non quelli da poche
lire, ma quelli consopra il cartello:PREZZI VARI .

La donna € mia madre e ha una valigetta di pelle nera strettalla mano
sinistra, si e fattada sola la piega ai capelli, ha usatmgodini e lacca, ha
gonfiato la frangetta con la spazzola, hacchi verdi e gialli e tacchetti da
cresima, lei entra e la stanzs fa piccola.

Alle scrivanie siedono impiegati, mia madre ha passato tttUH D OO D
del palazzo, la valigetta contro il petto, e quando racconta dice che le sue
gambe erano burro e la saliva acid&i avvicina muovendo i fianchi e prima
di lei arriva il profumo FRQ FXL KD FRSHUWR O-RGRUH GL
pranzo, dice: Som venuta per vedere la dottoressa Ragni, han
appuntamento.

Si é ripetuta quella frase allo specchio e in tram e in ascenddreD OO - D Q J
Ho un appuntamento.
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Jedes Leben beginnt mit einer Frau, so auch das meine, einer Frau mit
rotem Haar, die ein Zimmer betritt und ein Leinenkostim tragt, sie hat es
fur die Gelegenheit aus dem Schrank geholt, sie hat es sich auf dem Markt
bei der Porta Portese gekauft, an dem guten Stand mit den verbilligten
Markenklamotten, nicht das billige Zeug, swlern an dem Stand mit dem
Schild VERSCHIEDENE PREISE.

Die Frau ist meine Mutter und sie hélt eine Aktentasche aus schwarzem
Leder in der linken Hand, sie hat sich die Frisur selbst gemacht, hat
Lockenwickler und Taft verwendet, hat den Pony mit der Blrstgelegt, sie
hat grin-gelbe Augen und flache Abséatze, sie tritt ein und das Zimmer wird
klein.

An den Schreibtischen sitzen Angestellte, meine Mutter ist eine Stunde an
der Ecke des Gebaudes gestanden, die Aktentasche gegen die Brust gepress
und wenn siees erzahlt, sagt sie, ihre Beine seien wie Butter und ihr
Speichel sauerlich gewesen.

Sich in den Huften wiegend tritt sie naher, und vor ihr kommt das
Parfum an, mit dem sie den Geruch nach Linsen Uberdeckt hat, die sie zu
Mittag gekocht hat, sie sagtich komme zu Dottoressa Ragni, ich habe
einen Termin.

Diesen Satz hat sie sich vor dem Spiegel, in der StralRenbahn und im
Aufzug wiederholt: Ich habe einen Termin.
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Con tono dolce, con tono allegro, con tono deciso, aarsussurro, come se
fosse normale e adesso lo dice a una signoseaza fede e i capelli legati
sulla nuca, che la osserva e vedeYiIHVW LWR GL OLQR XQ SR- \
della valigetta mangiatasul manico.

/ID VLIQRULQD JXDUG Dda¥apti:-CComésGhianfak H KD

Antonia Colombo, dice mia madre.

/ID VLIQRULQD FRQWUROOD EHQH O -RéHQGI
dottoressa Ragni, scorre rapidamente col dito e cerca qudata Colombo,
ma non la vede.

1RQ F-g LO VXR QRPH TXL VLJQRUD

Mia madrefa una smorfia, che ha pensato e ripensato, si@mandata che
faccia fare in quel preciso momento, ha dovutstudiare ogni attimo,
immaginare quello che sarebbe accadutel dettaglio e la smorfia le viene
bene, come di una donna impegnatmfastidita dDOO-LQFRPSHWH(
dai ritardi.

Mia madre dice: Guardi, ho preso appuntamento gia daa settimana,
sono un avvocato e la dottoressa Ragni mi avegarantito che ci sarebbe
stata oggi, siamo molto in ritardo cola consegna degli atti.

La smorfia di mia madre € storta e la sua insofferenza reateme sono
reali le scarpe strette e gli uomini alti e sudati sul tram.

Le due si scambiano altre battute e Antonia Colombo insist®rta che
guella e la cosa giusta da fare, prendere posto e spostarsi pu.

La signorina si convince, la donna dai capelli rosgmbrasicura di quel
FKH GLFH H QHOO: -XIILFLR QgH dehxdale dafe d cul §) W R
sta occupando, perché non se@cora accesa una discussione.

Cosi la signorina le apre la portasu cui campeggia la targa
DOTTORESSA RAGNI e mia madre la varca, € la soglia del suo futuro.
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In sanftem Ton, in frohlichem Ton, in entschiedenem Ton, in einem
Flistern, als ob das normal ware, sagt sie ihn jetzt zu einer jungen Frau
ohne Ehering, die Haare im Nacken zusammengebunden, die sie mustert
und das etwas zerknitterte Leinenkostim sieht und das am Griff
abgescheuerte Leder der Tasche.

Die junge Frau schaut auf den Terminkalender, den sie vor sich hat: Sie
heil3en?

Antonia Colonbo, sagt meine Mutter.

Die junge Frau prift aufmerksam den Terminkalender der Dottoressa
Ragni, fahrt schnell mit dem Finger daran entlang und sucht nach dieser
Colombo, findet sie aber nicht.

Ihr Name steht hier nicht, Signora.

Meine Mutter schneidet einégsrimasse, die sie sich wieder und wieder
uberlegt hat, sie hat sich gefragt, was flir ein Gesicht sie in diesem prazisen
Augenblick ziehen sollte, jeden Moment musste sie studieren, sich im Detail
vorstellen, was passieren wirde, und die Grimasse gelifgt es ist die
Miene einer vielbeschaftigten Frau, die sich Uber die Inkompetenz der
anderen, Uber Verzdgerungen argert.

Meine Mutter sagt: Sehen Sie, ich habe den Termin schon vor einer Woche
vereinbart, ich bin Rechtsanwaltin, und Dottoressa Ragni hat mi
zugesichert, dass sie heute da sein wirde, wir sind sehr im Verzug mit der
Ubergabe der Akten.

Die Grimasse meiner Mutter ist schief und ihre Emp0rung ist real, real wie
die engen Schuhe und die groRen und verschwitzten Manner in der
StralRenbahn.

Die beden reden noch hin und her, und Antonia Colombo beharrt auf
ihrem Standpunkt, gewiss, dass das so richtig ist, sich Platz verschaffen und
sich nicht mehr vom Fleck rihren.

Die junge Frau lasst sich Uberzeugen, die Frau mit den roten Haaren
scheint sich desen sicher, was sie sagt, und im Buro hat keiner auch nur den
von den Papieren aufgeschaut, mit denen er beschaftigt ist, denn es hat
noch kein Streit erhoben.

So Offnet die junge Frau die Tur, an der das Schild DOTTORESSA
RAGNI hangt, und meine Mutter stireitet hindurch, es ist die Schwelle zu
ihrer Zukunft.
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Vede una terza donna vestita con un completo gonna e giaagaallini
verdi su fondo nero e aspetta che la porta si chiuda alle spalle.

Lei e la dottoressa sbsservano, la seconda ha le mani in oassetto che
chiude prontamente, e alle spalle una libreria stracolrdavolumi giuridici e
mia madre sa che con sé non potra ntanere tutta quella carta, perché la
carta occupa spazio e costa.

Ma lei chi €? domandéa dottoressa Ragni accavallando gambe.

Antonia Colombo, risponde mia madre e aggiunge: Nort@nosciamo € io
non ho un appuntamento.

Si alza un silenzio compatto che dura qualche secondo fincloé é
Antonia a parlare.

Lei non mi conosce ma sul tavol ha la mia pratica per larichiesta
GHOO-DVVHJQD]LRQH VRQR VLFXitDezz& & sqndO u
anche io, che abito in via Monterotto 63, anzion abito perché la mia
residenza non € riconosciuta e stiamo wenti metri quadri, in un
seminterrato, e le bollette non sono mio nome e pago la multa per essere
occupante e ho anticipato soldi per poter stare li e voglio essere messa in
regola, songassati cinque anni.

La dottoressa si tira su dalla sedia e mostra di nhon essamto alta, Si
leva gli occhiali dal viso, sono tondi e tartarugate li butta sulla scrivania
con stizza, urla a mia madre di uscire.

lo sono stata nei vostri uffici, tutti gli uffici, ho portato i documentiche
DYHWH FKLHVWR KR VSRVDWRgbhXfRtoRdéitdrnd Y L
mio figlio, sono rimasta incinta, ho formatan nucleo famigliare e ho tutti i
requisiti, dice mia madre.

La dottoressa inizia a comporre numeri sul telefono e pmitta giu la
cornetta, minaccia di chiamare la polizia e dice mia madre che deve
andarsene subito, come ha osato entrareHIRQ O-LQJDQQR OR G
alta: Come ha osato?
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Sie sieht eine Frau im Kostiim, Jacke und Rock mit griinen Punkten auf
schwarzem Hintergrund und wartet, dass sich digiiThinter ihr schlief3t.

Sie und die Dottoressa sehen sich an, letztere hat die Hande in einer
Schublade, die sie sofort schlief3t, und hinter sich ein Bilcherregal
vollgepfropft mit Gesetzbiichern, und meine Mutter weil3, dass sie all dieses
Papier niemals beisich haben konnte, weil Papier Platz wegnimmt und
kostet.

Wer sind Sie?, fragt die Dottoressa Ragni und schlagt die Beine
ubereinander.

Antonia Colombo, antwortet meine Mutter und setzt hinzu: Wir kennen
uns nicht und ich habe keinen Termin.

Lastendes Sciveigen breitet sich aus, das ein paar Sekunden anhalt, bis
Antonia anfangt zu reden.

Sie kennen mich nicht, aber auf IThrem Schreibtisch haben Sie bestimmt
meine Akte mit dem Antrag auf Zuweisung einer Wohnung, da bin ich mir
sicher, er liegt in diesem Haeh, da bin auch ich dabei, ich wohne in der Via
Monterotto 63, besser gesagt, ich wohne da nicht, weil mein Wohnsitz nicht
anerkannt ist, wir wohnen auf zwanzig Quadratmetern im Souterrain,
Wasser und Storm laufen nicht auf meinen Namen, und ich zahle Sisafe
wegen illegaler Besetzung, ich habe das Geld vorgeschossen, um dort
wohnen zu konnen, und ich will, dass meine Position legalisiert wird, finf
Jahre dauert das nun schon.

Die Dottoressa erhebt sich von ihrem Stuhl und zeigt, dass sie nicht sehr
grol3 ist, sie nimmt die Brille ab, runde Glaser in Schildpatt gefasst, und
wirft sie argerlich auf den Tisch, herrscht meine Mutter an, sie solle gehen.

Ich bin in Ihren Blros gewesen, allen Blros, ich habe die Unterlagen
gebracht, die Sie verlangt habemgch habe den Mann geheiratet, der mit mir
zusammenlebte, ich habe dafiir gesorgt, dass er meinen Sohn adoptiert, ich
bin schwanger geworden, wir haben eine Kernfamilie gebildet und ich erfllle
alle Voraussetzungen, sagt meine Multter.

Die Dottoressa beginntam Telefon Nummern zu wahlen, dann wirft sie
den Horer hin, sie droht, die Polizei zu holen und sagt meiner Mutter, sie
musse sofort gehen, wie konnte sie es wagen, unter Vorspiegelung falschel
Tatsachen hier herein zu kommen, sie sagt mit lauterer Stimmé&fie
konnten Sie es wagen?
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Mia madre allora si siede per terra a gambe incrociate, il vestiidino le
sale sulle cosce bianche e piene di lentiggini, alzankni sopra la testa e
dice: lo sono qui, sono qui per laimcasa.

E sta ferma, ha le braccia rigide, le mani spalancate, la valigedta terra
ed e vuota, non € un avvocato mia madre e nba appuntamenti con chi
conta, ha una casa che ha ripulito daopi e dalle blatte e dalle siringhe e
vuole una soluzione.

La dottoressa si sposta dalla scrivania e la supera, la wtgproposito con
un ginocchio e apre la porta, chiede aiuto iXIILFLR GLFH &-q
seduta sul pavimento, portatela via.

$OORUD OD VLIJQRULQD GL SULPD Hpdnadax QL
accorrono e trovano questo tronco di donna, chengéa madre, con le mani
alzate al soffitto e il vestito di lino ormaitutto arrotolato, ha un viso di
marmo e tiene tra le labbra insulte canti a squarciagola.

Non crede che loro sappiano cosa vulte arrivare al puntoin cui non si
puo piu sopportare, dopo uno due tre quattranque dieci assistenti sociali,
dopo uno due tre quattro cinquedieci uffici postali, dopo uno due tre
guattro cinque dieci avvocatiG-XIILFLR GRSR XQR GM&H W
dieci impiegatit GHOO-DWHU GRSR XQR GXH WUH TXD
compilare, dopo uno due tre quattr cinque dieci multe e bollette richiami
e minacce.

Loro la alzano e la spostano di peso, la sollevano per braecgambe e
allora la camiceta si apre e mostra un reggisersenza ferretto, seni gonfi, la
gonna si strappa e spuntano le surutande, mia madre ha gia fatto a
brandelli il vestito buono escalcia e grida, come fiera spietata.

( LR g FRPH VH IRVVL Ou LQ SloHi€lastabza) D U (
giudico e non la perdono.
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Da setzt sich meine Mutter mit gekreuzten Beinen auf den Boden, das
Leinenkostim rutscht ihr hoch Uber die weillen Schenkel voller
Sommersprossen, sie hebt die Hande Uber den Kopf und skt:bin hier,
ich bin hier fir meine Wohnung.

Und sie halt still, ihre Arme sind steif, die Finger gespreizt, die
Aktentasche liegt am Boden und ist leer, sie ist keine Anwaltin, meine
Mutter, und sie hat keinen Termin bei wichtigen Personen, sie hat eine
Wohnung, die sie von Ratten, Schaben und Spritzen gesaubert hat, und sie
will eine L6sung.

Die Dottoressa geht vom Schreibtisch weg und an ihr vorbei, sie sto3t sie
absichtlich mit einem Knie und 6ffnet die Tur, sie bittet im Buro um Hilfe,
sagt: Da sitzteine Verrlickte am Boden, schafft sie weg.

Da eilen die junge Frau von eben, einige Manner, der Hauswart und die
Pfortnerin herbei und finden diesen Rumpf von einer Frau, die meine
Mutter ist, die Hande zur Decke erhoben und das Leinenkostim vollends
hochgeschoben, das Gesicht aus Marmor, zwischen den Zahnen hélt sie
Beschimpfungen und gegrdlte Lieder.

Sie glaubt nicht, dass sie wissen, was es heildt, an den Punkt zu kommen,
wo man nicht mehr kann, nach ein zwei drei vier finf zehn Sozialarbeitern,
nach einzwei drei vier finf zehn Postamtern, nach ein zwei drei vier flnf
zehn Pflichtverteidigern, nach ein zwei drei vier flinf zehn Angestellten des
Kommunalen Wohnungsamts ATER, nach ein zwei drei vier funf zehn
auszufullenden Formularen, nach ein zwei drei viginf zehn Wasserund
Stromrechnungen, Mahnungen und Drohungen.

Sie heben sie hoch und tragen sie weg, sie fassen sie an Armen und Beiner
da springt die Bluse auf und lasst einen Bistenhalter ohne Biigel sehen,
pralle Briiste, der Rock reif3t und ihre Untgosen schauen heraus, meine
Mutter hat das gute Kleid schon zerfetzt und schreit wie ein
erbarmungsloses wildes Tier.

Es ist, als stuinde ich dort und séhe sie von der Ecke des Zimmers aus, ich
beurteile sie und verzeihe ihr nicht.

UbersetzungVerlag Klaus Wagenbach Barbara Kleiner)
Die deutscheAusgabedes Romans wirdm August 202 im Verlag Klaus Wagenbach
erscheinen
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Sembrava bellezza

Teresa Ciabatti

A inizio anni Ottanta si diceva che nei camerini di un noto negozio di
abbigliamento, via del Corso, Roma, sparissero le ragazze. Si apriva una
botola sotto i piedi, e puf. Destinate alla tratta delle bianche, le sventurate
venivano vendute in Arabia o Turchia, e di loro non si sapeva piu nulla.
Opinione diffusa 2 leggenda metropolitana o @ 2 che Mirella Gregori e la
pit famosa Emanuela Orlandi avessero fatto quella fine. Entrate nel negozio
a provarsi i jeans, botola.

Ammettetelo: quante di voi hanno desiderato essere la ragazza sui
manifesti dai lunghi capelli scuri, e dalla fascetta sall fronte.
Ammettiamolo, quante di noi hanno iniziato a portare la fascetta, ora di
spugna, ora di stoffa. Hippie, scomparse.

E quante 2 guardiamoci in faccia, ragazze degli anni Ottanta, confessia
molo 2, quante si sono immaginate nelle mani di rapitori garima violenti,
poi innamorati (follemente innamorati di noi!), che alla fine ci lasciavano
andare, e noi, sempre nof belle brutte, more bionde, ricche povere; il
desiderio, la nostra livella socialée QRL WRUQDYDPR D FDVD C
folla. Tornavamo da padri che ci avevano fin li ignorate, da madri prese
unicamente da loro stesse (frivole o depse, comunque di concentrazione
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Anfang der Achtzigerjahre erzahlte man sich, dass junge Frauen in den
Umkleidekabinen eines beriihmterBekleidungsgeschafts in der Via del
Corso in Rom verschwinden wurden. Eine Falltir 6ffnete sich unter ihren
FulRen und schwupps, weg waren sie. Die Unglickseligen wurden von
Menschenhéandlern nach Arabien oder in die Turkei verkauft, wo sich ihre
Spuren verbren. Urbane Legende oder nicht, die breite Masse war davon
Uberzeugt, das sei das Schicksal von Mirella Gregori und der noch
bekannteren Emanuela Orlandi gewesen. Sie betraten das Geschéaft, um
Jeans anzuprobieren® G DE JLQJ:-V GXUFK GLH )DOOW-U

Gebt es m: Wer von uns jungen Frauen wollte nicht wie das Madchen auf
dem Plakat mit den langen, dunklen Haaren und dem Stirnband sein?
Geben wir es zu, wer von uns jungen Frauen hat nicht plotzlich ein
Stirnband aus Frottee oder Stoff getragen? Hipplerauen 2 gibt es nicht
mehr.

Seien wir mal ehrlich, junge Frauen der Achtzigerjahre, gestehen wir es!
Wer von uns hat sich nichtvorgestellt sich in den Fangen eines Entflhrers
zu befinden, der anfangs gewalttétig ist und sich dann nattrlich wahnsinnig
in uns verliebt, bis er uns schlief3lich freilasst. Unaaturlich waren wir es?2
egal ob schon oder hasslich, egal ob blond oder brinett, egal ob arm oder
reich, der Wunsch glich alle sozialen Unterschiede atiglie, begleitet vom
tosenden Applaus der Menschenmasserach Hause zurtickamen. Wir
kehrten zu Vatern heim, die uns bis dahin nicht wahrgenommen hatten, zu
Mdattern, die sich nur flr sich selbst interessierte# oberflachlich oder
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egotica parliamo, la quale generava la nostra uguaglianzi, nuovo. Di
nuovo piu simili di quel che sentivamo).

Tornavamo.

E da quel momento eravamo popolari, tutti a voler uscire con noi, a
contendersi la nostra amicizia, a offrirsi di non lasciarci sole per impedire
che riaffiorassero i ricordi della prigionia.

Viceversa, in un secondo momentEmanuela che non tornave?, quante
di noi si sono sognate nella botola, legate, imprigionate. Vendute, uccise.
Convincendoci che in fondo casa nostra non era cosi male, al pari della
nostra famiglia, il luogo meno peridoso (altra certezza che si sarebbe presto
sgretolata).

Questa ¢ si la storia di Livia, ma nel profondo, in senso universale, € la
storia delle ragazze di quella generazione. Questa € la storia di Emanuela
Orlandi, che, nonostante fossero passati sei,tseinni, poi otto, nove, era
ancora nella nostra mente. La parte eroica di noi, quella che fronteggiava i
rapitori 2 QHOO-DQJROR RVFXUR GHOOD QRVWULI
O-LPPDJLQD]JLRQH FRPH XQD JURWWD 1HOO:-D!
piu fragLOH 9LHQL TXL GLFHYDPR QHOO:-LQWLPF
piangere.

Pomeriggio davanti alla tv.

6 XOOR VFKHUPR O:-LPPDJLQH GL (PDQXHOD U
chiede di non dimenticare, dice la voce del giornalista.

Falla finita, scatta Livia rivolta a qualcuno che non siamo noi, una terza
ragazza invisibile, Emanuela, un concetto. La somma di tutte noi.

6EXIID FKLHGH GL SDVVDUOH LO WHOHFRPDQ

Mentre noi palpitiamo per avere un ragazzo, Livia é stufa. diciassette
anni ha avuto ogni tipo di esperienza sessuale, stando alle confidenze che ci
fa le poche volte che e a casa.
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deprimiert 2wie auch immer, es ging stets um Egotismus, der uns wiederum
alle gleich machte. Wiederum ahnlichels wir uns fthlten.

Wir kehrten zurick.

Von diesem Moment an waren wir beliebt, alle wollten mit uns ausgehen,
sie buhlten um unsere Freundschatft, sie boten an, uns nicht allein zu lassen,
damit die Erinnerungen an unsere Gefangenschaft nicht wieder haahnlken.
Spater, als Emanuela nicht heimkehrte, haben wir unsere Meinung
geéandert. Viele von uns haben sich vorgestellt, sich in einem Kellerloch zu
befinden, gefesselt, eingespernerkauft, getdtet. Wir wurden uns dessen
bewusst, dass unser Zuhause und are Familie im Endeffekt doch nicht so
schlecht und der sicherste Ort wareheine Gewissheit, die bald zerbrockeln
sollte.

Es stimmt, das ist die Geschichte von Livia, doch im Grunde ist das die
Geschichte aller jungen Frauen jener Generation. Das is @eschichte von
Emanuela Orlandi, an die wir uns immer noch erinnerten, obwohl sechs,
sieben, spater acht, neun Jahre vergangen waren. Die Heldin in uns, die in
einem dunklen Winkel unserer Fantasié stellt euch die Fantasie wie eine
Hdhle vor 2den Entfihrern Widerstand leistete. h diesemdunklen Winkel
stand die Heldin Emanuela, die allmé&hlich zerbrechlicher wurde. Komm
her, sagten wir in unserem Innersten zu diesem verlorengegangenen Tell
unseres IchsNicht weinen.

Nachmittags vor dem Fernseher: adem Bildschirm Emanuelas Gesicht.
Genau funf Jahre sind vergangen; die Familie bittet darum, ihren Fall nicht
ad acta zu legen, kommentiedie Stimme des Journalisten.

Hor auf damit, faucht Livia plotzlich. Sie spricht nicht mit uns, sondern
mit einer dritten, unsichtbaren jungen Frau: Emanuela, eine Projektions
flache. Die Summe von uns allen.

Sie schnaubt, will die Fernbedienung haben. Gibt es nichts Unterisaltn
eres?

Wahrend wir es nicht mehr erwarten kdnnen, einen Freund zu haben, hat
Livia es schorsatt. Im Alter von siebzehn Jahren hasie schon jede Art von
sexueller Erfahrung gemacht, wenn man dem Glauben schenken wollte, was
sie uns die seltenen Male, die sie zu Hause war, im Vertrauen erzahlte.
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Vorrei delle emozioni diverselice.

Tipo?

Qualcosa che succede solo a me.

Una sera ci avrebbe rivelato di essere andata nel famoso negozio, aver
preso abiti a casaccio, essersi barricata nel camerino. Ci rivela di aver chiuso
gli occhi, e aspettato che si aprisse la botola sotfmedi.

In quegli anni, tra le ragazze, serpeggiava il desiderio di diventare
gualcuno. Alla stessa Livia non bastavano i confini della scuola,
guantunque si estendessero al quartiere, chi non sapeva della bionda che se
lo faceva mettere dietro. Era giuntavoce anche a noi che scandalizzate
giuravamo mai e poi mai, sperando nel profondo delle nostre anime confuse
di venir meno il prima possibile al giuramento.

Essere riconosciuta per strada, sospirava Livia.

A posteriori, percioz O - LQWHU D J LiRRi¥ a@pidddia &{dosteriort,
O-XRPR IXRUL VFXROD FKH GLVWULEXLYD -YRO
sione.

Cercava la protagonista per un film. Presentatevi al provino, diceva,
entrate nel mondo del cinema. Qualcuna timida, qualcuna sfacciata, tutte a
SUHQGHUH LO YRODQWLQR /-LGHD GHOOD WXEC
maschi che non ti hanno amata in platea.

[ XPLOLD]LRQH IX GL WDQWH FDGXWD FRO(
TXDQGR OR VJXDUGR GHOO:-XRPR ILVVD g8l SX
punto e Livia.

/| - XRPR GHYH SHQVDUH FKH VLD OHL TXHOOD .
chiunque la vedesse (o0 forse era un'esasperazione nostra, necessaria per
PRUWLILFDJLRQH LQ JLRYLQH]]ID QRQ F-g VSI
dovevamo ragpresentare gli scarti).

'XQTXH O-XRPR VRUSDVVD WXWWH QRL H YD I
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Ich mochte andere Geflihle erleben, sagt sie.

Zum Beispiel?

Naja, etwas, das nur ich erlebt habe.

Eines Abends sollte sie uns dann erzahlen, sie habe das beriichtigte
Bekleidungsgeschéaft betreten, sich wahllos ein paar Kleidungsstiicke
geschnappt und sich danach damit in der Umkleidekabine eingeschlossen.
Sie verriet uns, dass sie die Augen geschlossehdarauf gehofft hatte, dass
sich die Fallttr unter ihren FulRen 6ffnen wirde.

In dieser Zeit flackerte bei den jungen Frauen der Wunsch auf, etwas
Besonderes zu werden. Livia selbst waren die Schulgrenzen zu eng, obschor
sich diese Uber das ganze Viertistreckten; jeder kannte die Blondine, die
sich von hinten vogeln lie. Das Gericht war auch bis zu uns
durchgedrungen, die wir uns schockierfie und nimmer!” schworenund
dabei im Innersten unserer verwirrten Seelen hofften, dieses Versprechen so
bald wie moglich brechen zu kdnnen.

Livia sehnte sich danach, auf der Stral3e erkannt zu werden.

Ruckblickend 2 Livias Jugend lasst sich nur rluckblickend erklarer?
erschien ihrvermutlich der Mann, der vor der Schule Flugblatter verteilte,
ihre Chance zu sei

Er suchte nacheiner Hauptdarstellerin fir einen Film. Kommt zum
Vorsprechen, sagte ekommt in die Filmwelt. Von den schichternen bis
hin zu den frecheren jungen Frauen, alle griffen nach dem Flugblatt. Die
Vorstellung, dass dein Gesicht auf der Kinoleinwand gezeigt wird, und die
Manner, die dich nicht geliebt haben, im Kinosaal sitzedie war es.

Viele von uns wurden gedemiitigt, ein kollektives Scheitern. Die
Enttauschung flur uns alle, wenn der Blick des Mannes sich auf einen Punkt
uber unseren Kdpfen heftet- und dieser Punkt ist Livia.

Der Mann muss meinen, sie sei die Richtige. Als hatte ihn d&itz
getroffen, so wie es jedem erging, der ihr begegnete (oder vielleicht war das
nur unsere Verbitterung, die wir zur eigenen Erniedrigung brauchtenin
der Jugend hat das Mittelmafld keinen Platz, und flr uns gab es nur noch die
Rolle der Ubriggebliebren).

Der Mann zieht also an uns allen vorbei und geht in Livias Ricimg.
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/H SDUOD VL DFFDORUD FRQJLXQJH OH PDQ
braccio a delimitare un cerchio. Cerchio di luce al cui centro potrebbe esserci
lei 2immaginiamo le paole 2 diventa la regina.

Da quaggiu, dalla nostra visuale, Livia non pare interessata, portandoci a
pensare che a breve gli voltera le spatleme e solita fare coi maschi di ogni
eta.
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Er spricht zu ihr, ereifert sch, faltet seine Hande zu einer flehenden Bitte.
Er zeichnet mit seinem Arm einen Kreis in die Luft. Einen Lichtkreis, in
dessen Mittelpunkt sie stehen koénnte. Wir stellen uns sein®t® vor: sie

wird zur Konigin.
Von hier unten, aus unserer Perspektiveyirkt Livia gleichgtltig und so
gehen wir davon aus, dass sie ihm bald den Ricken kehren wird, wie sie es

mit den Manrern jeden Alters zu tun pflegt.

Ubersetzung: Zentrum fur Translationswissenschaft, Universitat Wien
(AngelaBalducciPaolucci Julia Profanter und Federica Scasso)
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Borgo Sud

Donatella Di Pietrantonio

La pioggia si € rovesciata sulla festa senza il preavviso di un tuono,
nessuno tra gli invitati aveva visto le nuvole addensarsi sopra le colline
scureGL ERVFKL (UDYDPR VHGXWL DOOD OXQJD
ha cominciato a colpirci. Mangiavamo gli spaghetti alla chitarra, le bottiglie
erano gia smezzate. Al centro della tovaglia ricamata odorava la corona di
alloro che Piero si era tolto daple fotografie. Alle prime gocce ha guardato
il cielo e poi me che gli stavo accanto. Si era liberato di giacca e cravatta,
aveva aperto il collo della camicia e arrotolato le maniche fino ai gomiti: la
sua pelle irradiava salute, splendore. Aveva dormipmco, e io con lui, solo
verso il mattino. Per qualche istante al risveglio non avevo pild saputo chi
ero, chi amavo, e che iniziava un giorno felice.

Piero mi ha guardata, stupito del maltempo. Un chicco di grandine ha
centrato il vino nel suo bicchiereAlcuni continuavano a muovere le
mascelle, incerti sul da farsi. Mia sorella era gia scattata in piedi, raccoglieva
| piatti ovali con la pasta avanzata, i cestini del pane, e li metteva in salvo
nella cucina al piano terra. Ci siamo riparati sotto una teia, mentre
Adriana continuava a correre tra dentro e fuori, presa dal vento.
Contendeva il cibo al temporale, non era abituata allo spreco.

Mi ero sporta a toglierle dalle mani gli ultimi vassoi quando un pezzo di
grondaia ha ceduto su di me. Dallo ziganferito il sangue e colato sul petto,
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Ohne warnenden Donner prasselte der Regen auf das Fest nieder, keiner
der Gaste hatte gesehen, wie sich Gber den walddunklen Hiigeln die Wolken
zusammenballten. Als das Wasser tber uns herfiel, salRen wir an dem langen
Tisch auf dem Rasen. Wir al3en Spaghetila chitarra, die Flaschen waen
schon halb geleert. Inder Mitte des bestickten Tisdnchs duftete der
Lorbeerkrarnz, den Piero nach den Fotos gbnommen hatte. Bei den ersten
Tropfen sah er zum Himmel und dann zu mir, ich sal3 ebihm. Er hatte
Jackeund Krawatte abgelegt, den Hemdkragen geoffnet und die Armel bis
zu den Ellbogen aufgerollt: Seine glanzende Haut strotzte vor Gesundheit.
Er hatte wenig geschlafen und ich ebenso, erst gegen Morgen waren wir
eingenickt. Beim Aufwachen hatte ich einen Augblick lang nicht mehr
gewusst, wer ich war, wen ich liebte und dass ein gltcklicher Tag begann.

Piero sah mich an, erstunt Uber das Unwetter. Ein Hgelkorn fiel mitten
in sen Weinglas. Manche Géaste beweg weiter die Kiefer, unsicher, was
sie tun sollen. Meine Schwester war schon aufgesprungen, sammelte die
ovalen Platten mit den restlichen Nudeln und die BrotkOrbeein und
brachte sie in der Kiche im Erdgeschoss in Sicherheit. Wir retteten uns
unter das Vordach, wahrend Adriana weiter zwischen drinnand drauf3en
hin- und herlief, vom Wind gebeutelt. Sie machte dem Gewitter das Essen
streitig, Verschwendung war sie nicht gewdhnt.

Ich hatte mich vorgeébeugt, um ihr die letzten Platten abzunehmen, als
uber mir ein Stick Regenrinne nachgab. Von meinem \etrten
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PHVFRODQGRVL DO Q\vbJve Ts¢dko Sih Rasit@ bianco, per
O-RFFDVLRQH OL VWDYD EHQH DYHYD GHWWR
GL SURYD SHU O-DELWR GD VSRVD (UDYDPR D
preparativi. Dalla finestraavevo visto il volo basso e silenzioso delle rondini,
VHQWLYDQR OD SLRJJLD /D PDPPD GL 3LHUR 1
insistito per festeggiare la laurea nella loro casa di campagna. Conservo una
fotografia di noi due che ci guardiamoLQQDPRUDWL 3LHUR F
testa, gli occhi della devozione. Su un bordo compare Adriana, € entrata
QHOOR VFDWWR DOO-XOWLPR PRPHQWR OD
tracciano una scia bruna. Non € mai stata discreta, si € intromessa in tutto
gudlo che mi riguardava come fosse anche suo, Piero compreso. Per lei non
era molto diverso da un fratello, pero gentile. Mia sorella rideva spensierata
DOO-RELHWWLYR LJQDUD GL FLz FKH DYUHPF
guesto viaggio: siamo tre ragazehiusi in una tasca interna della borsa. A
distanza di anni io e Adriana abbiamo ritrovato il vestito tra quelli che non
LQGRVVDYR SL~ VXOOD VWRIID HUD UACRIESIOW R
era un segno?ha detto agitandolo davanti al mio viso.

1RQ ULHVFR D GRUPLUH LQ TXHalld\sposEdieR24,U D
ma presto sussulto, spalanco gli occhi rimlio. E trascorso molto tempo da
allora e la festa di laureadi Piero e un ricordo infedele, o un sogno
frammentario. Forse non potro piu rstabilire la verita su niente, dopo la
telefonata che ho ricevuto ieri. Sotto la porta filtra la lucdenue del
corridoio, uno scalpiccio ovattato. Passano altrricordi, affollati, in
disordine. La memoria sceglie le swarte dal mazzo, le scambia, a vel
bara.

Ho viaggiato tutto il giorno, su diversi treni, ascoltandgli annunci degli
altoparlanti prima in francese e poi imtaliano. Sfilavano in un lampo i nomi
delle stazioni piUpiccole, dove non ci siamo fermati, alcuni non sono riuscita

50



Wangenknochen tropfte das Blut auf meine Brust und mischte sich mit dem
Regenwasser. Ich hatte fiir den Anlass ein weil3es Kleid gewéhlt. Es stehe
mir gut, hatte Adriana am Morgen gesagt, es sei eine Art Probe flr das
Hochzeitskleid. Wirwaren frither gekommen, um bei den Vorbereitungen zu
helfen. Durchs Fenster hatte ich den tiefen, stillen Flug der Schwalben
gesehen, sie spirten den Regen. Pieros Mutter dagegen traf es
unvorbereitet, sie hatte daraufbestanden, das Examen ihres Sohnes in
ihrem Landhaus zu feiern.

Ich habe noch ein Foto von uns beiden, auf dem wir uns verliebt
anschauen, Piero mit dem Lorbeerkranz auf dermdopf und andéachtigem
Blick. Am Rand erscheint Adriana, im letzten Moment ist sie in die
Bildflache getreten: Ilhre Gestih ist verwackelt, die Haare ein
dunkelbrauner Schweif. Sie war nie zurltckhaltend, hat sich immer in alles
eingemischt, was mich anging, als betreffe es auch sie, Piero inbegriffen. Er
war fir sie kaum anders als ein Bruder, aber ein liebenswirdiger. Meine
Schwester lachte unbeschwert ins Objektiv, ohne zu ahnen, was wir erleben
wurden. Ich habe das Foto auf dieser Reise dabei: drei Jugendliche im
Innenfach der Handtasche.

Jahre spéater fanden Adriana und ich das Kleid bei den Sachen wieder, die
ich nicht mehr anzog, auf dem Stoff war von dem Blut ein leichter Rand
zuriickgeblieben.

»Das war ein Zeichen«, sagte sie und schwenkte es vor meiner Nase.

In diesem Hotelzimmer kann ich nicht schlafen. Ich gebe der Mudigkeit
nach, schrecke aber gleich wieder hoch,diin der Dunkelheit die Augen
weit auf. Seit Pieros Examensfeier ist viel Zeit vergangen, und die
Erinnerung daran ist trlgerisch, oder ein bruchstickhafter Traum.
Vielleicht werde ich nach dem Anruf, den ich gestern erhalten habe, gar
keine Wahrheit mehrherausfinden kénnen. Unter der Tir schimmert das
schwache Licht des Flurs durch, man hort gedampfte Schritte. Weitere
Erinnerungen ziehen vorbei, durcheinander, voller Menschen. Das Ged&acht
nis wahlt seine Karten aus dem Stol3, vertauscht sie, mogelt alol za.

Ich bin den ganzen Tag mit verschiedenen Zigen gereist, habe die
Lautsprecheransagen gehort, erst auf Franzésisch, dann auf Italienisch. In
Windeseile flogen die Namen der kleineren Stationen vorbei, an denen wi
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a leggerli. Di colpo nelpomeriggio il finestrino si eriempito di mare,
O-$GULDWLFR FRQ OH Wiirb &llQ fetydvie # maktixpurii. F R
Attraversando le MarcheKR ULSURYDWR O:-LOOXVLRQH R!
verso la VSLDJJLD FRPH DWWUDWAWban &Ddeé senb T X
arrivata. Andro da lei domani, ma non a Borgo Sud.

Qui in albergo mi hanno chiesto se volevo mangiare, ho detto che ero
WURSSR VWDQFD SHU VFHQGHUH D FHQD /-$E
mentre guardavo il telegiornale, mi ha portat per mano di una ragazza
bionda biscotti e latte caldo. Non ho aggiunto lo zucchero, era dolce di suo.
,O VDSRUH GLPHQWLFDWR GHO SULPR QXWULP
mi aspettavo tutto quel conforto. Christophe dice che da adulti il latte fa
PDOH FKH VROWD &@Wi& da-comiruareca €oRsvimarlo dopo lo
VYH]]IDPHQWR 3HUz SRL O-KR YLVWR XVFLUH \
dalla busta. E il mio dirimpettaio francese, lavora al sincrotrone di
Grenoble. Condividiamo un gatto e la cura di alcune piante che viedra le
nostre porte. Gli ho lasciato un biglietto prima di partire, adesso deve
pensarci lui.

A Piero piaceva invece, alcune volte, quando rientrava tardi la sera:
Prendo solo latte e biscaotti.

Ne avevamo sempre di tanti gusti, per la colazione. Lizuppava uno a
uno nella tazza tenendoli tra pollice e indd¢e mi raccontava la giornata.

La casa che abbiamo abitato da sposi non e lontana da qui. Ripasso a
mente le traverse che dividono questa strada da via Zara. Di
TXHOO-DSSDUWDPHQ Wdgsidhe cbksH dsdtth cheQancéts bggi
potrei elencarne ogni dettaglio: la piastrella incrinata del bagno che suonava
sorda a camminarci sopra, le evoluzioni della luce sui muri nelle ore diurne.
La prima sveglia per noi era un piccolo botto alla finestra gudo il sole
arrivava a scaldarla, una dilatazione improvvisa del vetro. Piero cominciava
D JLUDUVL SURWHVWDYD FRQWUR OD QHFHWV'
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nicht hielten, manche konnte ich so schnell gar nicht lesé&m Nachmittag
flllte sich das Fenster pl6otzlich mit Meer, die Adria mit ihren Krauselungen,
der Eisenbahn an bestimmten Stellen so nah. Als wir durch die Marken
fuhren, erlag ich wieder der optischen Tauschung der Hauser, die sich zum
Strand hin neigten,als wirden sie vom Wasser angezogen. Adriana weif3
nicht, dass ich da bin. Morgen werde ich zu ihr gehabger nicht nach Borgo
Sud.

Hier im Hotel haben sie mich gefragt, ob ich zu Abend essen wolle, ich
habe erwidert, ich sei zu mide, um herunterzukommeawahrend ich im
Fernsehen die Nachrichten anschaute, haben die starken, liebenswuirdigen
Abruzzen geklopft und mir in Gestalt eines blonden Madchens Kekse und
heile Milch gebracht. Ich habe keinen Zucker hineingetan, sie war suf3
genug. Der vergessene Gescluokaler ersten Nahrung, ich habe in kleinen
Schlucken getrunken, so viel Trost hatte ich nicht erwartet. Christophe sagt,
den Erwachsenen schade Milch, nur der Mensch sei so dumm, nach dem
Abstillen weiterhin Milch zu trinken. Spater jedoch sah ich ihn ins
Treppenhaus hinaustreten und dabeChips aus einer Tlte fischen. Er ist
mein franzosischer Nachbar, arbeitet beim Synchrotron von Grenoble. Wir
teilen uns eine Katze und die Pflege einiger Topfpflanzen, die zwischen
unseren Tiuren stehen. Vor der Abreise e ich ihm einen Zettel
geschrieben, jetzt muss er sich darum kimmern.

Piero dagegen mochte es, wenn er manchmal spatabends heimkam: »Ich
will nur Milch und Kekse.«

Wir hatten immer viele verschiedene Kekse flrs Frihstiick da. Er hielt sie
zwischen Daumen md Zeigefinger, tunkte sie einzeln in die Tasse und
erzahlte mir seinen Tag.

Das Haus, in dem wir als Ehepaar lebten, ist nicht weit von hier. Im Geist
gehe ich die Querstral3en durch, die diese Stral3e von der Via Zara trennen.
Die Wohnung von damals hatish mir so tief eingepragt, dass ich noch
heute jede Einzelheit aufzahlen kdnnte: die gesprungene Bodenfliese im
Badezimmer, die einen dumpfen Ton von sich gab, wenn man darauf trat,
die Lichtspiele an den Wanden im Lauf des Tages. Als Erstes weckte uns
immer ein Knacken am Fenster, wenn die Sonne es erwdrmte, eine
plotzliche Ausdehnung des Glases. Piero begann sich bimd herzuwélzen
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VHPSUH XQ SR:- D]]XUUD HQWUDYD GDOOD WHU

Il mare evaporava in casa nostra.

Adessoil salmastro non si sente, e il rumore delle onde filtra appena da
fuori.

Anche quella notte non dormivo, nel letto troppo largo. Era la nostra
WHU]D HVWDWH Ot O-RGRUH GL QXRYR GHL PR
avevano perso la lucentezzaid?o assisteva il padre ricoverato in ospedale.
1HO PRPHQWR SL~ VFXUR SULPD GHOO:-DOEI
campanello con tutta la sua furia. Ha gridato il suo nome, in un attimo era
al piano, mi arrivavano i passi nervosi oltre la porta, il respirsmsimante.
+R WDUGDWR XQ SR- D VEORFFDUH OD VHUUDW
borbottava contro di me. Non la vedevda piu di un anno, mia sorella.

Da ragazzine eravamo inseparabili, poi avevamo imparato a perderci. Lei
era capace di lasciarmsenza notizie di sé per mesi, ma mai cosi a lungo.
Sembrava ubbidire a un istinto nomade, quando un posto non le conveniva
pid, lo abbandonava. Nostra madre glielo diceva, ogni tanto: tu sei una
JLQJDUD $QFK-LR SRL OR VRQR VWDWD LQ XQ

EenraWD LQ IUHWWD FRQ XQD VSLQWD GHO S
porta alle spalle. Cosi le e caduta una delle ciabatte che calzava ed e rimasta
per terra a rovescio. || bambino le dormiva in braccio, le gambe nude e inerti
lungo il corpo magro di Adrana, la testa sotto il suo mentdzra il figlio, e io
non sapevo che le era nato.

1RQ LPPDJLQDYR OD ULYROX]JLRQH FKH VWD
prevista li avrei forse lasciati fuori. Adriana si credeva un angelo con la
spada, ma era un angelsbadato e feriva anche per sbaglio. Se non fosse
arrivata, chissa, tutto il resto non sarebbe accaduto.
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und protestierte dagegen, dass wir aufstehen mussten. Wir atmeten eine
stets leicht blaue Luft, die von der Terrasse ubdem Meer hereinkam. Das
Meer verdampfte in unserer Wohnung.

Jetzt riecht man das Salzwasser nicht, und von drauf3en dringt kaum das
Gerausch der Wellen herein.

Auch in jener Nacht konnte ich nicht schlafen in meinem zu breiten Bett.
Es war unser dritter Smamer dort, die Mdbel rochen nicht mehr neu, und
der Herd in der Kiiche hatte seinen Glanz verloren. Piero wachte bei seinem
Vater, der im Krankenhaus lag. Im dunkelsten Augenblick vor dem
Morgengrauen klingelte es Sturm. Sie schrie ihren Namen, war wieRlgz
oben auf unserem Stockwerk, ich horte die nervosen Schritte vor der Tdr,
den keuchenden Atem. Ich brauchte eine Weile, bis ich den Riegel
aufbekam, den ich am Abend vorgeschoben hatte, auf der anderen Seite
schimpfte sie auf mich. Ich hatte sie seiiber einem Jahr nicht gesehen,
meine Schwester.

Als kleine Madchen waren wir unzednnlich, dann lernen wir, uns aus
den Augen zu verlieren. Sie brachte es fertig, tUber Monate nichts von sich
horen zu lassen, aber noch nie so lang wie diesmal. stieien einem
Nomadentrieb zu gborchen, wenn ein Ort ihr nicht mehr zusagte, verliel3
sie ihn. Unsere Mutter sagte ethr ab und zu: Du bist eine Zeunerin. Auch
ich wurde dann so, auf andere Art.

Sie kam hastig herein, schloss mit einem Tritt nach rickwartgedrur
hinter sich. Dabei fiel einer der Pantoffeln herunter, die sie trug, und blieb
verkehrt herum auf dem Boden liegen. Das Baby schlief auf inrem Arm, die
nackten Beinchen reglos an Adrianas magerem Korper, der Kopf unter
ihrem Kinn. Es war ihr Kind, und ich wusste nicht, dass sie es zur Welt
gebracht hatte.

Den Umsturz, der gerade begann, konnte ich mir nicht vorstellen; hatte
ich ihn geahnt, hatte ich die beiden vielleicht draul3en stehen lassen.
Adriana hielt sich flir einen Engel mit einem Schwert, db sie war ein
schusseliger Engel und verletzte auch unabsichtlich. Wéare sie nicht
gekommen, ware vielleicht alles Ubrige nicht geschehen, wer weilR.
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Il nostro ultimo incontro si era risolto in lite, dopo qualche settimana
O -DYHY R seriz&JtFoeMaDEro in attesa di una sua mossa. Nessuno dei
FRQRVFHQWL FRPXQL O-DYHYD SL~ YLVWD LQ F
ai nostri genitori, su al paese. Me le mostravano quando andavo da loro:
porto di Pescara, Pescara by night. Tanti a&i da vostra figlia, poi la firma
svolazzante. Sapeva che le avrei lette, erano per me: la prova che era viva e
vicina.

La sua mossa € arrivata alle tre di un mattino di giugno. Non so quanto
sarei rimasta immobile e zitta, a guardarli. Cosi di schiena deeatura
sembrava un grosso bambolotto, di quelli che sua madre non aveva mai
posseduto da piccola.

Quasi non la riconoscevo, indossava un cappello di paglia mezzo sformato,
con i fiori finti scoloriti sulla tesa larga, il bordo sfilacciato da una parte.
Sotto pero gli occhi erano i suoi, luminosi e pungenti, solo piu spalancati,
come gquando aveva paura.
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Unsere letzte Begegnung hatte im Streit geendet, nach ein paar Wochen
hatte ich nach ihr gesucht, sie aber nicht gefundelth wartete auf ein
Zeichen von ihr. Keiner von unseren gemeinsamen Bekannten hatte sie
mehr in der Stadt gesehen, doch ab und zu schickte sie Ansichtskarten an
unsere Eltern oben im Dorf. Sie zeigten sie mir, wenn ich zu Besuch kam:
der Hafen von PescaraPescara by night. Viele Grif3e von eurer Tochter,
dann die flatterige Unterschrift. Sie wusste, dass ich diese Karten lesen
wuirde, sie waren flr mich: der Beweis, dass sie lebendig und in der Néhe
war.

Ihr Zeichen kam um drei Uhr friih, an einem Junimorge Ich weil3 nicht,
wie lange ich reglos geschwiegen und sie angesehen hatte. So von hinter
glich das Baby einer grol3en Puppe, einer von denen, die seine Mutter in
ihrer Kindheit nie besessen hatte.

Ich hatte sie fast nicht wiedererkannt, sie trug einen Jsgulten Strohhut
mit ausgebleichten kinstlichen Blumen an der breiten Krempe, der Rand
war auf der einen Seite ausgefranst. Aber die Augen darunter waren die
ihren, leuchtend und stechend, nur weiter aufgerissen, wie wenn sie Angst
hatte.

UbersetzungVerlag Antje Kunstmann (Maja Pflug)
'‘'LH GHXWVFKH $XVJDEH GHV 5RPDQV ZLUG DP 6HSW
6XG" LP 9HUODJ $QWMH . XQVWPDQQ HUVFKHLQHQ
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Cara pace

Lisa Ginzburg

Nella casa dove andammo a stare da ragazziasciataGenzano, dal lato
delle nostre stanze le finestre affacciavarsu Villa Doria Pamphili. |
balcone filante,che raccordava le stanze alla cucina, in corrispondenizh
salone si ampliava, diventando una bella terrazza dlve era possibile
vederemolto cielo, e grazie a quellprospettiva laterale anche il declivio dei
Quattro Venti, H DOO-RUL]J]JRQWH LO *D]J]RPHWUR H I
cespugli di rovi secchi, una piccola porzione di Tevgrersino.

'‘DWD OD YLFLQDQ]D GdHelDilasse@idvaia gualc@e @gdD
trovo sollievo; paradossalmente erpiu facile per me a Roma che non a
Genzano, dove il verdstorno era molto si, ma meno a portata. O piuttosto
il conforto, per i miei polmoni, derivava da motivi di ordingsicologico.Mi
sentivo meno vulnerabile perché fostro assetto domestico (di Nina e mio)
andava trovando una sua forma nuova, meno assurda, meno aspra da
vivere. Si trattava a ogni modo di un miglioramento solaelativo:
trasferirmi a Roma aveva rallentato la cademzdelle crisi, non la violenza
deqli attacchi.

, VHIJQDOL GHOO:-DVPD VDSHYR ULFRQRVFHU
WRUDFH VXO ILDQFR XQ:-LPSHUFHWWLELOH ILYV
E la tosse: una tossetta secca, colpi via via piu ravviatn e fastidiosi,
accompagnati da rigurgiti di cibo se avevo appena mangiato, singule
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Im Haus, in das wir als Madchen zogen, nachdem wir Genzano hinter uns
gelassen hatten, schauten die Fenster unserer Zimmer Richtung Parkanlage
der Villa Doria Pamphili. Der langgezogene Balkon, der die Zimmer und die
Kiche verband, 6ffnete sich auf Hohe dewWohnzimmers und verbreiterte
sich, sodass man den Himmel gut sehen konnte und, dank der seitlichen
Aussicht, auch die Anhohe des Stadtviertels Quattro Venti und am
Horizont den Gasometer; und wenn man genau hinsah, direkt durch das
Dornengestripp, danna&h man sogar ein kleines Sttickchen vom Tiber.

Durch die Baume in der nahen Parkanlage besserte sich das Asthma, das
mir seit einiger Zeit zu schaffen machte; paradoxerweise ging es mir damit
in Rom besser als in Genzano, wo es zwar reichlich Grin galerdihgs
nicht in direkter Umgebung. Aber vielleicht war die Erleichterung flr meine
Lungen auch psychologisch begriindet. Ich fihlte mich weniger verletzlich,
weil unser Zusammenlebe das von Nina und mir 2 dabei war, eine neue,
weniger absurde Form anzwhmen, die leichter zu ertragen war. Dennoch
handelte es sich nur um eine relative Besserung: Die Anfalle traten durch
den Umzug nach Rom in grofReren Abstanden auf, an ihrer Heftigkeit
anderte sich jedoch nichts.

Die Symptome eines sich anbahnenden Asthamdalls wusste ich gut zu
erkennen. Ein leichter Schmerz auf HO6he des Brustkorbs, ein kaum
merkliches Stechen seitlich zwischen den Rippen, das mit der Zeit immer
starker wurde. Und der Husten: ein trockener Husten, Hustenattacken, die
immer rascher aufeianderfolgten undunangenehmer wurden, begleiteon
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non riuscivo a fermare nemmeno bevendo acqua a piccoli sorsi come mi
aveva raccomandato di fare il medico. Era quella tosse il prologo della crisi
che puntuale poi arrivava: il respirccominciava a mancarmi, il battito del
cuore accelerava sino a farsi impazzito; io barcollavo, se ero in piedi dovevo
DSSRJJLDUPL DO PXUR SHU QRQ SHUGHUH O-HT
beauty-case blu scuro che Nina correva a tirar giu dallo seddf piu alto
della mensola nel bagno. E la paura: una paura che non mi lasciava
nemmeno dopo, a crisi terminata, quando ritrovavo un soffio piu normale,
LQVSLUDUH HVSLUDUH OH ODEEWRQueastiHapeh¥? H D
mi aveva insegnato a fard dottore. Piccole porzioni di ossigeno per i miei
SROPRQL VFRQYROWL OL VRVWHQHYD 1LQD X
mia stanza, in attesa con me del momento in cui la porta sarebbe tornata
porta, il muro muro, Nina di nuovo Nina. Lei intanto lia sorreggermi la
IURQWH FRQ O-DOWUD PDQR UDYYLDQGRPL L
madidi dietro le orecchie. Esperta, capace. «E passato, Maddi, & tutto
SDVVDWR?2% FRPH PL SODFDYD VHQWLUPHOR
sorella.

Solo lei tolleavo vicino durante le mie crisi. «Ci resto io con Maddalena, lo
SO0 come bisogna fare» la sentivo dire agli adulti. «Lasciatemi sola con lei,
per piacere, davvero » insisteva? e come risuonava autorevole,
TXHOO:-LPSORUDUH $YHYD WURWX® W Ruceegsioney X [
efficaci. Messasi dietro a me mi cingeva la vita, per poi di li far scivolare il
braccio su, verso la spalla, con il palmo della manina intanto esercitando
una pressione sul diaframma in corrispondenza di dove immaginava sentissi
piu male (non glielo avevo indicato io, il punto: era Nina nella sua assoluta
empatia ad averlo individuato). In quei momenti cosi difficili e penosi, di lei
mi fidavo ciecamente. Quanta cura negliattt QGLVSHQVDELOL Gt
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einemWirgereiz, wenn ich kurz davor gegessen hatte; Schluckauf, den ich
nicht einmal dadurch bekdmpfen konnte, dass ich schliickchenweise Wasser
trank, so wie es mir der Arzt empfohlen hatte. Dieser Husten war es, der den
Auftakt zu regelmaliig auftretenden Anfédén bildete: Ich bekam allméhlich
keine Luft mehr, mein Herzschlag beschleunigte sich, bis er schlief3lich wie
wild raste; ich schwankte, musste mich an der Wand festhalten, um nicht
das Gleichgewicht zu verlieren, wenn mich der Anfall im Stehen tberkam.
Der Asthmaspray in der dunkelblauen Kosmetiktasche, die Nina eiligst vom
hochsten Regalfach im Badezimmer herunterholte. Und die Angst: eine
Angst, die mich nicht einmal loslie3, wenn der Anfall voriber war, wenn
sich mein Atem bereits normalisiert hatte, ratmen, ausatmen, die Lippen
wie den Schnabel eines Vogels spitzeAdso wie mir auch das der Arzt
beigebracht hatte. Kleine Sauerstoffrationen flr meine erschopften Lungen.
Nina war es, die mich stutzte: Einmal blieb sie mehr als eine Stunde in
meinem Zinmer und wartete mit mir bis zu dem Augenblick, in dem die Tur
wieder zu einer Tur wirde, die Wand zu einer Wand und Nina wieder Nina
sein wlrde. In dieser Zeit war sie fur mich da, um mir den Kopf zu halten,
ordnete mit der anderen Hand meine schweil3nas§&trahnen und strich sie
PLU KLQWHU GLH 2KUHQ *HVFKLFNW XQG URXYV
DOOHYV JXW" ZLH VHKU EHUXKLJWHQ PLFK GLH
ins Ohr flUsterte.

Nur sie duldete ich wahrend dieser Anfalle an meiner Seife, FK EOHLE |
ODGGDOHQD LFK ZHL% ZDV ]X WXQ LVW"™ K]|L
VDIJHQ A/DVVW PLFK PLW LKU DOOHLQ ELWWH
mit Nachdruck 2 wie bestimmend sie klang, mit diesem flehenden Tonfall.
Sie hatte ihre eigne Technik gefunden, aufeinanderfolgende Griffe, die ihre
Wirkung zeigten. Nachdem sie sich hinter mich gestellt hatte, umschlang sie
meine Taille und liel3 von da ihren Arm hinauf Richtung Schulter gleiten,
wahrend sie mit ihrer kleinen Handflache Druckud das Zwerchfell austbte,
da wo sie glaubte, dass es mir am meisten wehtat (nicht ich hatte ihr den
Punkt gezeigt, Nina hatte ihn in ihrer endlosen Einflihlsamkeit von selbst
herausgefunden). In diesen schwierigen und schmerzlichen Momenten
vertraute ich ihr blind. Wie viel Sorgfalt sie in die lebem®twendigen
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staccare il tappo del Ventolin, ruotare il cilindro dello spray e subito
SRVLILRQDUPHOR QHOOD ERFFD SHU O-LQDOD]!
mai avrei potuto compiere quei gestutti insieme).

1LQD FKH VFDOSLWDYD SHU HVVHUH VHIPSU
capricciosa, imperiosa nei suoi protagonismin quei frangenti si
trasfigurava.

«Ci sei, Maddi?»

©6u Vu YD PHJOLR« XQ SR- PHJOL&éssabpeoR U
sena capogiri.

©8VFLDPR WH OD VHQWL GL DQGDIlbR» XQ SR- |

Andavamo, a braccetto, a Genzano prima, a VilRamphili poi, passi nel
verde, silenzio, inspirazioni profondeitrovavo piano piano tutto il fiato,
felice che Ninasostenessene e non io lei come di solito. Variazioni di
schema che ci univano di piu.

Quando mi sono trasferita in Francia asmatica ormguasi non lo ero: le
crisi si erano molto diradate per frequenzintensita, cessando poi del tutto
dopo la nascitadei figli. 0D QRQRVWDQWH O-DQJRV Ml Fk
impasse del respiro, quei frangenti drammatici ueffetto benefico lo
avevano. Imprimevano un sigillo inossidabilsul nostro patto di sorelle.
1LQD HUD O-XQLFD DO PRQGR VXOOD/ XD I$ HS
O-DOWUD VSRQGH DUJLQL DO FDRV HMHHaHgrah W
pasticcio cui senza chiedere alcun nosparere eravamo state consegnate.
nostro patto erauno scudo, un carapace. Nei momenti di mia massima
fragilita fisica lo sentvo, un pensiero distinto, chiaro, datorpo trasmesso
DOO-DQLPD VHQ]D SDVVibdihedoHU QHVVXQ SXQW
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Handgriffe legte 2 die Kappe des Asthmasprays abnehmen, das Mundstlick
umdrehen und esofort in meinen Mund halten, damit ichdaraus atmen
konnte (meine Hande zitterten zu sehr, als dass ich all diese Handgriffe auf
einmal ausflhren hatte kdnnen).

Nina, die stets darauf drangte im Mittelpunkt zu stehen, die launisch war
und um die sich alles drehen musste, wurde in diesen schggarMomenten
ein anderer Mensch.

A*HKW:V GLU JXW ODGGL"’

A-D HV LVW VFKRQ EHVVHU« HLQ ZHQLJ EHV
nach Luft, mittlerweile jedoch war das Schwindelgeftihl verschwunden.

AO|JFKWHVW GX HLQ ZHQLJ QDFK GldXémHGD JH
GLFK EHJOHLWH"’

Arm in Arm gingen wir, zuerst in Genzano, spater im Park der Villa
Pamphili, ein paar Schritte im Grinen, Stille, tiefe Atemzige: Nach und
nach stellte sich wieder ein gleichmaldiger Atemrhythmus ein, und ich war
glicklich dartber, dass ausnahmsweise Nina mich stitzte und nicht ich sie.
Eine Verdnderung der gewohnten Verhaltensmuster, die uns noch mehr
zusammenschweil3te.

Als ich nach Frankreich zog, hatte ich kaum noch Asthmaanfalle: Sie
waren in ihrer Haufigkeit und Heftigkeit zurtiickgegangen und
verschwanden nach der Geburt meiner Kinder vollstandig. Trotz der
Furcht, die mir meine Atemnot einflo3te, hatten diese dramatischen
Momente auch ihre gute Seite. Sie verliehen unserem Bund als Schwestern
ein unverbrichliches Siegel. Nenwar die Einzige auf der Welt, auf die ich
mich voll und ganz verlassen konnte. Fireinander Ufer und schiitzender
Wall gegen das Chaos, das wir zu Uberwinden hatten, dieser ganze
Schlamassel, dem wir ausgeliefert waren, ohne dass uns irgendjemand nach
unseaer Meinung dazu gefragt hatte. Unser Bund war ein Schutzschild, ein
Panzer. In diesen Augenblicken meiner gro3ten korperlichen
Zerbrechlichkeit konnte ich ihn fihlen, einen deutlichen und klaren
Gedanken, der vom Korper ohne Umwege in die Seele Uberging.

Ubersetzung: Zentrum fur Translationswissenschaft, Universitat Wien
(Beatrice Callegaro und Christina Rosner)

63



Le ripetizioni

Giulio Mozzi

La storia del bosso

La raccontava spesso, Mario, questa storia: di come in un giorno di giugno
diun SR- G-DQQ@L17 Diugno, diceva lui, ma secondo noi andava a
RFFKLR H V.-LQYHQWDYD SHU HVDJHUDUH LQ
racconto 2 improvvisamente ritrovo la propria infanzia, che credeva
perduta; e di come, poche settimane dopo, gaelmedesima infanzia
ritrovata, avendo voluto andare a verificare materialmente cio che aveva
ULWURYDWR O:-DYHYD SHUGXWD QXRYDPHQWL
per sempre: non piu come ricordo, ovvero non come ricordo vero, ma come
ricordo di un ricordo non vero, come immaginazione o fantasia, ma in ogni
caso come fondamento della propria vita, come origine stessa della propria
vita presente. Sempre che, piuttosto che Ila fantasticata infanzia,
soggiungeva a volte Mario, non sia il fantasticare stess$ fondamento e
O-RULJLQH GHOOD YLWD LO GRQDUH D Vp F
HURLFR FKH VLD XQD UDGLFH GHOO-HVLVWHQ
ILQDOPHQWH XQD VWRULD SULYD GHOO:-DWWU
dellaverita.

Ma andiamo con ordine.
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Die Geschichte deBuchskhaums

Des Ofteren erzahlte Mario diese Geschichte, wie er an einem Junitag vor
einigen JahrenzZan einem 17. Juni, wie er sagte, doch unserer Meinung nach
war seine Genauigkeit nueine Schatzung und frei erfunden, Ubertriebener
Prazision zuliebe, um dadurch der Geschichte mehr Wirkung zu verleilten
plotzlich seine Kindheit wiederfand, die er verloren glaubte, und wie er
wenige Wochen spater diese eben wiedergefundene Kindheit ¢meior,
indem er konkret Uberprifen wollte, was er da wiedergefunden hatte. Und
dann, wie er sie schliel3lich, und vielleicht fir immer zuriickgewann, aber
nicht mehr als Erinnerung, oder besser gesagt als echte Erinnerung, sondern
als Erinnerung einer nibt echten Erinnerung, also in Form eines Produkts
seiner Fantasie oder Vorstellung, aber in jedem Fall als Grundlage des
eigenen Lebens, als Ursprung des eigenen gegenwartigen Lebens. Natirlich
nur, wenn man davon ausgeht, dass viel mehr als die mit demteasie
nachgestellte Kindheit, das Fantasieren selbst die Grundlage und der
Ursprung des Lebens sei, figte Mario manchmal hinzu. Das sich selbst eine
Wurzel der eigenen Existenz verleihen, mit wehmitigem oder heldenhaftem
Erfindergeist 2 wie auch immer, is ein nahezu vorausgesagtes Schicksal,
und endlich eine Geschichte, die zwar nicht die Realitat widerspiegelt,
sondern vielmehr die Wahrheit.

Aber gehen wir der Reihe nach vor.
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Quel preteso 17 giugno, dungue, nel primo pomeriggio, gasicontava,
Mario si trovava a Firenze, nel giardino di Boboli. Era a Firenze per lavoro
2lui, come tutti sanno, e di Padova; e da Padova, come ancora tutti sanno,
pur avendone avute numerose occasioni, sia professionali sia sentimentali, e
talvolta pure il desiderio, non si e mai distaccaté, e si era ritrovato ad
avere, come talvolta succede a chi lavora andando in giro, o per lavoro va in
JLUR XQ SDLR G:-RUH OLEHUH (UD SLRYXWR >
trasparente. Il calore non era eccessi\Di ficcarsi in un bar a leggere, come
era sua abitudine, senza dare importanza a cio che leggéssggeva spesso,
Mario, automaticamente, senza memorizzare nulla di cido che leggeva,
addirittura senza capire: leggeva per occupare la mente, osservaadorma
delle lettere, pronunciando silenziosamente ogni parolécostruendo la
sintassi di ogni frase, e senza che nulla di cido che andava leggendo si
depositasse in lui se non la forma delle lettere, il suono delle parole,
O-DQGDWXUD Y XRWD d dan@ibaré/ he W Di&/ Yenza meta
precisa, confidando nella memoria del corpo per ritrovare la strada, come
spesso gli capitava di faré e non solo a Firenze o in qualunque altra citta:
anche nella sua citta, che bene conosceva, e nella qualei delte mete
avrebbe ben potuto? QRQ DYHYD QHVVXQLVVLPD YRJO
caso sarebbe stato solo con sé stesso, Mario, cosi diceva, solo con la propri
assenza da sé stesso: e di questecisamente 2 trovando quel giorno,
diversamente da dti giorni, o piu che altri giorni, del tutto insopportabile
la propria assenza? non aveva appunto nessunissima voglia. Cosi si era
infilato nel giardino di Boboli, nel quale non era mai stato, sperando in una
distrazione, in qualcosa di bello o almeno hiteressante da contemplare,
che lo distogliesse, o in una confusione di visitatori che lo confondesse, o
semplicemente in una salutare noia. Il giardino risultd pressoché deserto, 0
almeno abbastanza grandé e abbastanza suddiviso in viali e vialettini
boschi e boschetti, in rotonde e radureéda parere quasi desertd i vialetti,
| viali, i boschetti, le radure, le rotonde, nel loro essere miseramente quel che
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An diesem angeblichen 17. Juni, also, am frihen Nachmittag, wie Mario
erzahlte, befand er sich in Florenz, im Bobelsarten. Er war aus
beruflichen Griinden in Florenz2 er stammt aus Padua, was alle wissen; und
von Padua, was ebenfalls alle wissen, obwohl er zahlreiche sowohl berufliche
wie auch durch sein Liebesleben bestimmtddglichkeiten hatte sowie
zuweilen den Wunsch, bewegte es sich nie féxind nun hatte er plotzlich
ein paar Stunden nichts zu tun, wie es manchmal denjenigen passiert, die
unterwegs arbeiten oder aufgrund ihres Berufes unterwegs sind. Im Laufe
des Vormitags hatte es leicht geregnet. Die Luft war glasklar. Die Hitze
war nicht zu grof3. Er hatte keinerlei Lust, sich in eine Bar zu zwangen, um
zu lesen, wie er es gewohnlich tat, und zwar ohne darauf zu achten, was er
gerade las. Er, Mario, las oft mechaniscohne sich an den Inhalt des
Gelesenen zu erinnern, sogar ohne ihn zu verstehen: Er las, um seinen Geis
beschaftigt zu halten, er beobachtete die Form der Buchstaben, er sprach
leise jedes Wort aus und baute die Syntax jedes Satzes wieder auf, ohne
irgendetwas des Gelesenen aufzunehmen, aul3er eben die Form der
Buchstaben, des Klangs der Worter, des leeren Fortschreitens des Satzbaus.
Ebenso wenig hatte er Lust, ziellos durch die Stral3en zu streifen und sich
auf das Gedéachtnis des Korpers zu verlassen, damn wieder den richtigen
Weg zu finden, wie es ihm oft passierte, und nicht nur in Florenz oder in
anderen Stadten, sondern auch in seiner Heimatstadt, die er gut kannte und
in welcher er genug Ziele hatte finden kénnen. In beiden Fallen ware er
allein mit sich selbst gewesen, Mario, so sagte er, allein mit seiner eigenen
Abwesenheit vor sich selbst: Und genau darauf hatte er Uberhaupt keine
Lust, da er an diesem Tag anders als an anderen Tagen oder mehr als an
anderen TagenZ? seine Abwesenheit als abdsb unertraglich empfand. So
schlUpfte er in den BobolGarten, in dem er nie zuvor gewesen war, und
hoffte darauf, Ablenkung zu finden, etwas Schodnes oder mindestens
Interessantes zu betrachten, das ihn davon abbringen wirde, oder eine
Unmenge Besucher, id ihn verwirren wirden, oder einfach nur gesunde
Langweile. Der Garten war fast menschenleer oder zumindest grof3 gehug
und auch genug in Alleen und Pfade, Walder und Waldchen, runde Platze
und Lichtungen unterteilt 2 dass er fast menschenleer wirkte. dndie
Alleen, die Pfade, die Waldchen, die Lichtungen, die runden Platze, mit
ihrem elenden Wesen pflanzlichen Lebens, vollkommen stumm und
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HUDQR YLWD YHJHWDOH SHUIHWWDPHQWH PX'
non offrivano nessunalistrazione. Inutile dirlo: al contrario della speranza,
una disperazione. Nella propria citta, Padova come si e detto, Mario
IUHTXHQWDYD VSHVVEhcQleRpivdamicld Bl Widhdbl. ipRteva
pedantemente a ogni ripresa, mai del tutto identicay questa precisazione
sempre identica, del racconto che qui riportiamé e talvolta il Cimitero
maggiore. Lui non aveva morti al Cimitero maggiore: i genitori erano ancora
in vita, benché anzianissimi e acciaccati; i nonni paterni, nati sudditi di
lingua iIWDOLDQD GHOO:,PSHUR DVEXUJLFR GD O
diventati prima italianissimi e successivamente fascistissimi e infine
arteriosclerotici e democristiani, stavano a Gossensaf3, Colle Isarco nella
lingua del conquistatore, in un cimitero utto croci di legno attorno alla
chiesa, che qualche anima pia con equanime pieta a Natale adornava, senza
badare a chi fossero i titolari delle singole croci e singole sottostanti
residenze eterne, di festoni e decorazioni e lumini e financo dolci e
ciocmlatini; i materni, costantemente antifascisti, e tuttavia monarchici, e
QHO GRSRJXHUUD DQFK-HVVL FRPH TXDVL WX
cosi democristiani che la sorella maggiore della madre di Mario, diplomata
maestra, a causa della vicinanza itdtiva della famiglia con quella di
Sereno Freato, noto esponente della Dc, negli anni Ottanta travolto nel
FRVLGGHWWR "VFDQGDOR SHWUROLu LQFULPL
detenzione preventiva, e finalmente assolto, negli anni Cinquanta fani
ODYRUDUH SHU TXDOFKH DQQR QHOOD VHJUH\V
guale si licenzio quando, dopo doloroso travaglio interiore, comprese che tra
le vittorie elettorali della Dc e la discesa in terra della Gerusalemme Celeste
vi era qualche diffeenza 2 stavano a Camisano Vicentino, nel cimitero di
&DPLVDQR 9LFHQWLQR V:-LQWHQGH GRYH ODU
casa appunto dehonno materno, medico condott@ cosa che gli consentiva
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bewegungslos ohne den geringstenfthauch, boten keine Ablenkung. Es
erscheint unnétig anzumerken, dass sie genau das Gegenteil von Hoffnung
darstellten, namlich Verzweiflung. In Padua, seiner Heimatstadt, wie schon
erwahnt, besuchte Mario, oft den Botanischen Garteheinen der altesten
der Welt, und er wiederholte dies pedantisch bei jeder Version der
Erzahlung, die nie ganz identisch mit den vorigen war, aber in dieser
Prazisierung der vorliegenden Geschichte immer identisch.Manchmal
besuchte er auch den Hauptfriedhof. Niemand seirigeben ruhte auf dem
Hauptfriedhof: Seine Eltern lebten noch, obwohl sie schon sehr alt und
krdnklich waren. Seine Grol3eltern véaterlicherseits, gebdlrtige italienisch
sprachige Untertanen des Habsburgerreiches, die dann von dort in das
Konigreich Italien ausgewandert waren, und die zunachdtirch und durch
italienisch und danndurch und durch faschistischund schlief3lich senil und
christdemokratisch wurden, ruhten in Gossensal3, Colle Isarco in der
Sprache der Eroberer, auf einem Friedhof mit unzahligen Holzkreuzen um
die Kirche herum, welche von irgendeiner frommen Seele zu Weihnachten
mit Girlanden und Deorationen und Kerzen und sogar SuRigkeiten und
Pralinen geschmuickt wurden, mit gleicher Barmherzigkeit far alle,
unabhéangig davon, wer die Inhaber der einzelnen Kreuze und der darunter
liegenden einzelnen ewigen Ruhestatten waren. Die Grol3eltern mdtter
licherseits, stets antifaschistisch, jedoch weiterhin Monarchisten und in der
Nachkriegszeit auch christdemokratisch wie fast alle damatsso christ
demokratisch, dass die altere Schwester von Marios Mutter, eine
ausgebildete Lehrerinz aufgrund der Nahe deWohnstatte ihrer Familie zu
jener Sereno Freatos, einem bekannten Vertreter der Christdemokratischen
SDUWHL GHU LQ GHQ DFKW]JLJHU -DEVBIQGDPE
involviert war, daftr angeklagt, ein Jahr und drei Monate in
Untersuchungshaft gehalte, und schlie3lich freigesprochen wurdgletzt-
endlich einige Jahre im Sekretariat des Parlamentsabgeordneten Aldo Moro
arbeitete, dort kiindigte, als sie nach einem schmerzhaften inneren Kampf
zum Schluss kam, dass es zwischen den Wahlsiegen der Christaatan
und dem Abstieg auf die Erde des Himmlischen Jerusalem einige Unter
schiede gab, waren in Camisano Vicentino, besser gesagt auf dem Friedhof
von Camisano Vicentino, dem Ort, wo Mario vor vierzig Jahren geboren
wurde, und zwar in der Wohnung se&s Groldvaters miitterlicherseits,
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la battuta, ben trovata ma eccessivamente ripetuta, «Sono nato in casa, ma
non in casa mia»Z paese nel quale dopo la nascita non aveva mai piu,
prima per caso, e poi per scelta, a sentir lui, fatto ritorntn verita, poco
dopo la sua nascita, i nonni materni si erano trasferiti in Padova: e oggi, li
GRYH VRUJHYD OD ORUR DELWD]JLRQH D &DPL
un supermercato. E nemmeno si trovava, al Cimitero maggiore di Padova,
qguella ragaza, Lucia, che nessuno dei suoi amici aveva mai conosciuta,
QHPPHQR TXHOOL G-:LQID&gdndavdvavoluibGdhseiard H C
privato, come cosa fragilissima e preziosa, quel loro amdrehe Mario
aveva conosciuta al mercatino dei libri usati oagizzato presso la scuolae
FKH HUD VvVWDWD DPPD]]DWD LQ ODUHPPD L
automobilista ubriaco, appena fuori dal campeggio dove con la sua migliore
amica aveva piantato la tenda? Mario era di leva, a fare il servizio civile, a
Padova, LQ XQ FROOHJLR G-RUIDQL H GLZ2SreMidUL
camminando sul ciglio della strada provinciale si avviava verso il vicino
paese, e il vicino fornaio, per procurare di che far colazione. Al Cimitero
maggiore, pertanto, Mario poteva paeggiare senza turbamenti. Li lo
circondavano i morti, ma non erano i morti suoi. Gli piaceva il silenzio, gli
SLDFHYD O:-DJJLUDUVL TXLHWR GHOOH VFDUVF
dei fiori 2 gozzanianamente putrefatti, diceva? gli piacevano ilrumore
OLHYH GHL SDVVL VXO JKLDLQR O-RUULELOH N
nero o0 rosso, le guance paciose degli angioletti scolpiti, le posture
drammatiche delle deposizioni, la mite banalita delldadonne, la
ripetitivita delle diciture sulle ODSLGL O-LQVXIILFLHQ]D
fotografie incorniciate.
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eines Dorfarztes. Dies gestattete ihm die ironische Bemerkung, die zwar
OXVWLJ ZzDU DEHU YLHO ]X RIW ZLHGHUKROW
aber nicht in meinemHaus". 2 Es handelt sich um ein Dorf, in das er nach
seiner Geburt zunachst eher zufadllig und dann bewusst nie wieder
zuriickkehrte, wie er spéater sagte. In Wahrheit waren seine Grol3eltern
mutterlicherseits kurz nach seiner Geburt nach Padua gezogen. Heute
befindet sich in Camisano Vicentino, genau wo ihr Haus stand, der
Parkplatz eines Supermarktes. Auf den Hauptfriedhof von Padua ruhte
auch nicht Lucia, das Madchen, das keiner seiner Freunde weder aus seiner
Kindheit noch aus seiner Jugend je kennengeleidtte, da er ihre Liebe als
aulRerst zerbrechliche und wertvollen Angelegenheit geheim halten wollte.
Mario hatte sie auf den Buchflonmarkt, der in der Schule organisiert wurde,
kennengelernt. Und sie wurde am frihen Morgen eines Augusttages von
einem betunkenen Autofahrer in der Maremma, direkt vor dem
Campingplatz getotet, wo sie mit ihrer besten Freundin zeltete. Mario
leistete seinen Zivildienst in Padua in einem Internat fiir Waisenkinder und
Arme wie Kinder Bedurftiger, wahrend Lucia am Rand der Lantalle
entlang ging, um im nahegelegenen Dorf beim nahegelegenen Backer
Fruhstick zu besorgen. Deshalb konnte Mario auf dem Zentralfriedhof ohne
Seelenqualen spazieren geh@&ort war er zwar von Toten umringt, aber es
waren nicht seine Verstorbenerer mochte die Stille, er mochte die leisen
Schritte der wenigen Witwen, er mochte den auf3erst penetranten Geruch
der Blumen 2auf die dekadente Art des Dichters Guido Gozzano verfault,
wie er meinte 2 er mochte das leise Gerausch der Schritte auf dem Kies, den
furchtbaren Kitsch der Familiengrifte aus schwarzem oder rotem Marmor,
die friedlichen Wangen der Engelsskulpturen, die dramatisch bewegten
Darstellungen der Kreuzabnahmen, die sanfte Banalitdt der Madonnen, der
sich wiederholende Wortlaut der Grabinschrifte die Unzulanglichkeit im
Gedenken der eingerahmten Fotografien.

Ubersetzung: Italienisches Kulturinstitut Wien
(Giulia De0 und Ernst Kanit2)
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La casa delle madri

Daniele Petruccioli

Una donna del genere non poteva finire cementicandosi di sé. Sembra
TXDVL EHOOR GD GLUH LQYHFH HUD VWDWR W
per lei, essendo la dimenticanza tutto sommato un dono), lacerante vedere
pezzi di quella memoria prodigiosa crollare, quel corpo aggraziato e
canterino sbranato dalla progressiva paralisi dei nervi e del midollo, le
mani delicate farsi padelle, ruspe, perdere le cose tra le dita, lasciarle cadere
se non addirittura romperle, spezzarle mentre ancora le stringevano, fino a
lasciare Nina con lo sguardo sguinante e la bocca esterrefatta di fronte a
tanta nuova, sconosciuta malagrazia. «La vita € un contrappasso» diceva
sempre Sarabanda ai gemelli, con chiara cognizione di causa.

Del contrappasso da cui era stata colpita sua madre, pero, Sarabanda
aveva fdto in tempo a godersi lo sbocciare del sorriso. Non che prima Nina
non sorridesse mai, anzi: quando cantava, ma soprattutto quando
raccontava, sorrideva sempre. Gli occhi le brillavano di gioia. Ma era gioia
del racconto, piacere del ritmo, dellanelodia. Non a caso Nina era
traduttrice di romanzi e saggi, ovvero tessitrice di ritmi e melodie, libera
dalla costrizione di inventare avvenimenti, libera dai legacci tristi di
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Eine Frau wie sie konnte nicht anders als in Selbstvergessenheit zu
geraten. Das hort sich fast schon an, war aber schrecklich fir alle gewesen
(vielleicht etwas weniger fur sie, weil das Vergessen eigentlich ein Geschenk
ist), denn es war herzzerreilend, zuzusehen, wie Teile jenes
aulRergewdhnlichen Gedachtnisses zerfiglame jener anmutige Korper
einer vor sich hin trallernden Frau von einer fortschreitenden Nervaimd
Knochenmarklahmung zerfleischt wurde. Wie die zarten Hande zu
Pfannen wurden, zu Schaufeln, und Dinge durch die Finger rutschten,
fallen gelassen und daitnsogar teils kaputt oder zerdrickt wurden. Nina
quittierte dies alles mit einem entsetzten Blick und einem
Fassungslosigkeit ausdriickenden Mund, vor einer solch ungeheuerlichen,
ELY GDWR XQEHNDQQWHQ 8QEHKROIHQKHLW
unser /HEHQ~ VDJWH 6DUDEDQGD VWHWYV ]X GH
wovon sie sprach.

Von genau dieser lronie, die das Leben ihrer Mutter getroffen hatte,
konnte Sarabanda jedoch noch rechtzeitig das Lacheln auskosten, welche
sie jener auf die Lippen gezauberaltte. Nattrlich hatte Nina auch davor
manchmal gelachelt, oder besser: wenn sie sang und vor allem wenn sie
erzahlte, lachelte sie immer. Ihre Augen funkelten vor Freude. Aber es war
die Freude am Erzahlen, am Rhythmus, an der Melodie. Nicht zufallig war
Nina Ubersetzerin von Romanen und Essays, das heilRt sie verflocht
Rhythmen und Melodien, befreit vom Zwang, Ereignisse zu erfinden, frei
von den traurigen Fesseln eines Themas oder einer HandldhgL&cheln,
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argomento e trama. Il suo sorriso, la sua luce, pero (percio?) non
sembravano raggiungerti, restavano chiusi nel cerchio magico del racconto
e della voce che lo esprimeva (forse non raggiungevano nemmeno Nina,
chissa; erano del ritmo, piu che suoi, lei ne sembrava sempliceménte
veicolo, un medium generoso e forte che si lasciava di buon grado
attraversare dal racconto perché questo si trasmettesse anche ad altri; era
come se il suo sorriso, la sua luce, anticipassero quelli che i ritmi con cui si
accompagnavano avrebbero prddWWR QHOO-DVFROWDWRUH
Con la malattia, invece, Nina aveva incominciato a sorridere
gratuitamente al prassimo. Lei sempre cosi algidalistante (quasi un
cliché, col fatto che era anche molto bella), chiusa in se stessa o persa
dentro alle suestorie, era improvvisamente cosi felice di vedere proprio
Sarabanda che scoppiava a ridere quando la figlia entrava in casa. La
FKLDPDYD ©VLJQRULQD2 H O-DEEUDFFLDYD O
VHQWHQGRVL XQ SR:- LQ FROSD taftXDnttba,Q& Q V|
dono di fisicita che la malattia della madre le stava regalando. Si
presentava da Nina subito dopo pranzo, dopo avere affidato i gemelli alla
Dini al secondo piano, per fare i compiti e giocare con i cugini. Entrava in
casa e si lasciavavvolgere dal sorriso senza riconoscimento della madre,
da quella luce nuova che sembrava non avere a che fare con Sarabanda in
guanto persona ma solo in quanto presenza, eppure cosi viva, vivace,
davvero nuova, incentrata econcentrata su di lei. Nina, onenticatasi dei
piaceri del racconto, non aveva pero perso il piacere del ritmo e
sistematicamente prendeva a toccare Sarabanda in certi luoghi del corpo
(spalle, naso, ginocchia, lobi delle orecchie, fianco sinistro appena sotto
O-XOWLPD FRVW&ark e Sbbthccial lungamente. Sempre
tornava a toccare chi le si avvicinava, con grazia, delicatezza, ma anche
senza alcuna esitazione e dispiacendosi apertamente in caso di rifiuto.
Toccava ripetutamente luoghi strani, che pur senza costringere all
vergogna non mancavano di mettere in imbarazzo i visitatori, piu dei baci
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ihr Licht konnten dich jedoch (oder daher?) nicht erreichen, sie blieben
vielmehr in dem magischen Kreis der Erzahlung und der Stimme, die sie
letzterer verlieh, gefangen (vielleicht erreichten sie nicht einmal Nina, wer
weil3; sie gehorten vielmehr zum Rhythmus selbst als zu ihr, sie schien
HLQIDFK QXU LKU A7UIJHU  ]X VHLQ HLQ JUR%o
sich bereitwillig von der Erzahlung durctiringen lie3, damit diese auch
anderen Ubermittelt wurde. Es erweckte den Eindruck, als ob ihr Lacheln,
ihr Licht jene vorwegnahmen, welche die sie begleitenden Rhythmen im
Zuhorer erzeugten: ein Vermittler).

Mit Ausbruch der Krankheit hingegen hatte Ninabegonnen, ihrem
Nachsten grundlos zuzulacheln. Gerade sie, die eiskalt und distanziert
wirkte (nahezu ein Klischee, da sie obendrein eine sehr schéne Frau war), in
sich selbst verschlossen oder komplett in ihre Geschichten versunken, war
auf einmal so gliklich, Sarabanda zu sehen, dass sie in Lachen ausbrach,
ZHQQ LKUH 7TRFKWHU QDFK +DXVH NDP 6LH QDI
sie, umarmte sie ganz fest. Sarabanda hatte leichte Schuldgefiihle, sie
konnte so viel Glick kaum fassen, das Geschenk einer @oy®n Nahe,
welches die Krankheit der Mutter mit sich brachte. Gleich nach dem
Mittagessen besuchte sie Nina, nachdem sie die Zwillinge zu Dini im zweiten
Stock gebracht hatte, damit sie mit den Cousins die Hausaufgaben machen
und spielen konnten. Beim Hitreten liel3 sie sich, ohne vor ihr erkannt zu
werden, vom Lacheln der Mutter einhtllen, von jenem neuen Licht, das
nichts mit der Person Sarabanda zu tun haben schien, sondern vielmehr nur
mit einer menschlichen Prasenz schlechthin, und trotzdem so lebgnad
lebhaft war, vollkommen neu, ihr gewidmet und auf sie gerichtet. Nina
hatte zwar vergessen, wie vergniglich es war zu erzahlen, nicht jedoch
Gefallen am Rhythmus verloren, und immer wieder berlihrte sie Sarabanda
an verschiedenen Stellen (SchulterNase, Knie, Ohrlappchen, gleich unter
der linken untersten Rippe), um sie dann zu kissen und lange zu umarmen.
Ohne zu zdgern berlhrte sie stets jeden, der sich ihr ndherte, mit Anmut wie
Feingefiihl, und war augenscheinlich betrtbt, wenn ihr Gegenlber sie
zurtickwies. Sie berthrte andauernd ganz spezielle Koérperteile, derentwegen
sich der Besucher zwar nicht genieren musste, aber jedenfalls in
Verlegenheit geriet, und das viel mehr als wegen der theatralischendels
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e degli abbraccplateali, perché la mano, piccola e nobile, di Ninitocco

FKH VILRUDYD XQ ILDQFR LO FDSH]]JROR OD J
pur nella sua discrezione, sembrava conoscere, se non riconoscere, talmente
EHQH WDOPHQWH D IR (Qe&crrl@dilirQrité d §£QtRISXK38hRd) H
alcuno scampo. La topografia ninesca dei corpi degli astanti sembrava
voler dare un nuovo nome al posto di quelli che aveva dimenticato, un
nome preciso, esatto, tanto da risultare spaventoso. E infatti il piu delle
volte la gente scappava prima di esserselo lasciato rivelare.

Sarabanda se ne beava. Si lasciava toccare, abbracciare, baciare come e
guanto Ninavoleva, in pubblico e in privédo. Quella girandola di contatto
fisico, oltre a farle girare la testa (lei che ddina aveva ereditato il pudore,
O-DQWLFD LQFDSDF L WgantblataMégh EIfD pet fredézihy o/ R
alterigia), learrLYDYD LQ FRPSHQ Yabzja poCoraveeizaxaQbac Q
e alle carezze, se non delisaimi: in levare. Approfittava adessajuasi
senza pudore (quasi) di quella grancassatenzioni fisiche, della preenza
viva di tutte le carezze che la madre prodigava a un simulacro di lei (la
«signorina»).

La portava fuori. Andavano a fare passeggiate perguartiere, a volte
attraversavano il fiume per arrivare in centro, ma di rado. Il piu delle
volte, rimanevano nella cerchia di cammini noti, per strade, baristi e
FRPPHUFLDQWL FRQRVFLXWL 8Q SR:- SHUFKp J|
facce e luoghi dove poter entrare d&¥ OH YHUWLJLQL XQ SR-
gesti inconsulti (Nina era diventata capace di rubare, di mettersi a ballare,

di ridere in faccia alle persone, di abbracciare chicchessia o mettersi a

chiacchierare animatamente con gli sconosciuti), in caso di portamenti

strani 0o imbarazzanti era meglio avere accanto gente che conoscesse la
situazione, a cui non fosse necessario mettersi a spiegare dolorosamente |l
cosa, i perché.
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und Umarmungen, denn Ninas kleine und edle Hand, ihierihrung,
welche die Hiufte streifte, die Brustwarze, die Wange, war trotz ihrer
diskreten Art so intim, und schien ihr Gegeniber so gut zu kennen, gar
wiederzuerkennen, dass sie es erbarmungslos vor sich selbst stellte und e
NHLQ (QWNRPPHQ JBRJUDQIH GRHR .|USHU  GH
schien jenen Stellen, von denen sie ihn vergessen hatte, einen neuen,
prazisen Namen geben zu wollen, so exakt und treffend, dass er Angst
machte. In der Tat stlrzten die Besucher davon, bevor er ihnen enthllt
werden kante.

Sarabanda hingegen, schwelgte darin. Sie liel3 sich bertihren, umarmen,
kuissen, wie und so viel Nina wollte, in der Offentlichkeit und alleine. Jener
Wirbel korperlichen Kontaktes machte sie einerseits schwindlig (Sarabanda
hatte ja genau von Nina dasSchamgefuhl geerbt, die althergebrachte
Unfahigkeit zu bertihren, welche oft von den anderen mit Geflihlskélte oder
Hochmut verwechselt wurde), andererseits kompensierte sie eine Kindheit
mit wenigen Kissen und Liebkosungen, aul3er jenen verschwindend zarten,
schwachen. Nun nitzte sie nahezu ohne jegliche Scham (wohlgemerkt
nahezu) diese Unmenge an korperlichen Aufmerksamkeiten sowie das
lebendige Vorhandensein aller Liebkosungen, welche ihre Mutter einem
FOR%HQ $EELOG LKUHU VHOEVW verstRwehdesil X O
schem UbermaR zudachte, wirklich schamlos aus.

Sie ging mit ihr hinaus. Sie gingen im Viertel spazieren, manchmal
Uberquerten sie den Fluss, um ins Stadtzentrum zu gelangen, jedoch nur
selten. Meist blieben sie im Bereich vertrauter Streckdsewegten sich auf
wohl bekannten Strallen und statteten bekannten Kaffeehausind
Ladenbesitzern Besuche ab. Dies taten sie einerseits, weil Nina durch eine
derartige Vielzahl an Gesichtern und Ortlichkeiten schwindlig wurde,
andererseits, da es im Fallai#alligen Benehmens (Nina war nunmehr dazu
fahig zu stehlen, zu tanzen, anderen ins Gesicht zu lacherhehebige
Menschen zu umarmen, oder mit Unbekannten angeregt zu plaudern), bzw.
seltsamen, peinlichen Verhaltens immer besser war, von Personen urring
zu sein, welche die Situation schon kannten, und denen man nicht erst auf
schmerzhafte Weise das Warum und Wieso erklaren msste.
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Di solito Nina, prima di uscire, prendeva un piccolo oggetto prezioso che
le era stato caro in vitanella vita che aveva preceduto questo epilogo: una
VFDWROLQD G-DUJHQWR XQ RSDOH XQ IHUPD
nel Nordafrica o in Asia Minore, una conchiglia trovata su una spiaggia
siciliana e fatta incastonare in oro bianco (ma anche sdigippezzi di
argenteria, coppe, forchette e cughbiaini) e li regalava alla parrucchiera,
alla sarta, al calzolaio, alla commessa del caffé o della lavanderia.
6DUDEDQGD HUD O-XQLFD FKH OD ODVFLDYD ID
accumulato molto, edera stata molto gelosa dei suoi oggetti, i suoi ricordi,
OH VXH FRVH TXHOO-DOOHJJHULPHQWR YRC
spargersi in tanti luoghi, in altre vite, le sembrava bello. Trovava assurdo
che i parenti volessero impedirle i piccoli gestiossiderati e generosi che
O-DYUHEEHUR IDWWD PHJOLR ULFRUGDUH GD |
per figli e cognate avrebbe dovuto essere facile riuscire a ricordare Nina
anche senza un certo opale, senza le forchette e i cucchiaini.
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Normalerweise nahm Nina vor dem Weggehen einen kleinen wertvollen
Gegenstand mit, der ihr in ihrem Leben sehr am Herzen gelegen war, in
jenem Leben, das diesem Finale vorangegangen war: eine kleine Dose au:
Silber, einen Opal, einen Briefbeschweregines Zeichens Reisesouvenir aus
Nordafrika oder Kleinasien, eine Muschel, die sie auf einem Strand in
Sizilien gefunden und mit Weil3gold einfassen hatte lassen (aber auch
einfache Stlicke von Silbergeschirr wie Schalen oder Dessertgabeln und
Teel6ffel),und sie schenkte diese Gegenstande der Friseuse, der Schneiderin
dem Schuster, der Kellnerin im Kaffeehaus oder der Dame in der Wascherei.
Sarabanda war die Einzige, die sie dies tun liel3. Bei einer Mutter, die stets
viel gesammelt hatte und die ihre Gegstande eifersiichtig behltete, die
Erinnerungen, ihre Sachen, schien ihr dieses freiwillige sich Erleichtern,
dieses sich in Molekulle auflosen, die dann an vielen Orten, in andere Leben
verteilt wurden, etwas Schones zu sein. Sarabanda hielt es fir abstads
die Verwandten versuchten diese kleinen unbedachten wie grof3zligigen
Gesten zu verhindern, welche dazu beigetragen hatten, dass sich viel mehr
Menschen als sonst an sie erinnert hatten, wahrend es flr die Kinder und
Schwéagerinnen ein Leichtes gewessrin musste, sich auch ohne einen
bestimmten Opal, ohne die Dessertgabeln und Teel6ffel an Nina zu erinnern.

Ubersetzung: Italienisches Kulturinstitut Wien
(Giulia De0 und Ernst Kanit2)
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Due v ite

Emanuele Trevi

Era una di quelle persone destinate ad assomigliare, sempre di pid con
O-DQGDUH GHO WHPSR DO SURSULR QRPH )H(
raro. Rocco Carbone suona, in effetti, come una perizia geologica. E molti
lati del suo carattere per niente faH VXJIJHULYDQR XQ:-RV!'
rigidita da regno minerale. A patto di ricordare, con i vecchi alchimisti, che
non esiste in natura nulla di pia psichico delle pietre e dei metalli.
Rafforzavano di sicuro questa impressione la fisionomia spigolosa, i
lineamenti marcati. Folta e compatta, la massa inamovibile dei capelli si
sarebbe detta modellata e dipinta sulla testa come quella delle marionette.
,Q YHQWLFLQTXH DQQL FKH O-KR TUHTXHQWDW
sembra che sia rimasto sostam@OPHQWH XJXDOH FRPH V
guesta spietata e sbadata matrignd non avesse lasciato tracce visibili su
di lui. Forte di braccia, gran camminatore, da ragazzino era stato cintura
nera di judo. Amava fare, di questa nobilissima arte, certe est@argnee e
pericolose dimostrazioni. Ed era davvero impossibile spostarlo, se piantava
| piedi a terra come aveva imparato in quei lontani allenamenti sul tatami.
Solo negli ultimi anni, il litio che prendeva lo aveva appesantito, ma senza
mai fargli perderedel tutto quel suo aspetto tosto, agonistico. Sempre pil
che sobrio nel vestire. Anche le innocenti losanghe di un maglione erano
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Er war einer jener Menschen, denen es bestimmt ist, im Lauf der Zeit
ihrem Namen immer ahnlicher zu werden.ik unerklarliches Phanomen,
aber nicht so selten. Rocco Carbone klingt tatsachlich wie ein geologischer
Befund. Und viele Seiten seines mitnichten einfachen Charakters verrieten
eine Zahigkeit, eine Harte wie man sie im Reich der Mineralien antrifft.
Vorausgesetzt, man hat sich das Wissen der Alchimisten bewahrt, dass es
in der Natur nichts Psychischeres gibt als Steine und Metalle. Diesen
Eindruck verstarkten sicherlich auch seine kantige Physiognomie, die
markanten Gesichtszlige. Dicht und kompakt wie sigvar, schien
unverrickbare Masse seines Haarschopfs geformt und ihm auf den Kopf
gemalt wie die Haare der Marionetten. Er war sechsvierzig, und wahrend
der fiunfundzwanzig Jahre seines Lebens, die ich mit ihm befreundet war,
schien er mir im Wesentlichen dselbe geblieben zu sein, als hatte die
Erfahrung 2 diese herzlose, nachlassige Stiefmuttérkeine sichtbaren
Spuren bei ihm hinterlassen. Der unermidliche Wanderer mit den
kraftigen Armen hatte schon als Junge den schwarzen Girtel beim Judo
errungen. Dies edle Kunst demonstrierte er gern mit improvisierten,
gefahrlichen Vorfihrungen. Und es war tatsachlich unméglich, ihn zu
bewegen, wenn er die FlUlRe so fest auf den Boden stellte, wie er es beim
lang zurtckliegenden Training auf den TatanMatten gelernt hatte. Erst
in den letzten Jahren war er durch das Lithium, das er nahm, schwerfallig
geworden, doch es hatte ihm sein bulliges, kraftstrotzendes Aussehen nie
ganz nehmen kdnnenUnd er war immer schlichtergekleidet Sogar die
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FDSDFL GL PHWWHUOR iGhaSBnfidatQ uhePBIalUChE] R
FRPH HVLVWH O-RUURUH GHO YXRWR FHUWL L
IRELD GHOO-RUQDPHQWR 1HOO - XOWLPD FDV
Monteverde Vecchio, in una palazzina moder di via Lorenzo Valla, non
F-HUD QHPPHQR SL~ XQ TXDGUR XQD TXDOVLD
| mobili erano ridotti all'essenziale. Gli piacevano i legni scuri, |
ULYHVWLPHQWL GL FXRLR 7XWWR FLz FKH HV!
presena umana in maniera dimessa, priva di eloquenza. Mi ricordo di una
PDWWLQED G-HVWDWH FKH HUDYDPR D 3DULJL
GDYDQWL DO OXVpH G-2UVD\ (UD LO H G
IUDQFHVH HUD HQWUDWR LQ SRYWHCZabetGHO
/[ -XOWLPR SURSULHWDULR SULYDWR GL TXHO -
stato Jacques Lacan, che si divertiva, dice la leggenda, a intrattenere i suoi
ospiti (o i suoi pazienti?) con una specie di rituale di svelamento.
Rimuoveva la coperturache custodiva il quadro difendendolo da sguardi
importuni scandalizzati o lascivi, ed eccola li, la fonte di tutte le cose, la
porta della vita: tra due cosce ben tornite e divaricate, la fessura umida,
guasi dischiusa, ricoperta della sua peluria fulvaipinta con tanta
sapienza, con tanta venerazione, che sembra quasi emanare il suo
dolciastro, inebriante profumo di frutta lievemente marcita. Quando
DYHYDQR FRQVHIJQDWR XIILFLDOPHQWH LO FDS
ministro della Cultura frances, cattolico ed ex sindaco di Lourdes,
costretto a partecipare alla cerimonia, si era prodotto in contorsioni degne

di un equilibrista per evitare di essere immortalato dalle tv in compagnia di
guella fica cosi capaceQRQRVWDQWH LO 11U gegrie pendi€io - D
peccaminosi. Tra le opere di dimensioni immense che occupano le pareti
GHOOD VvVDOD GHL &RXUEHW DO SLDQWHUUHQ
cinquantina di centimetri per lato, puo sembrare addirittura minuscola: un
effetto simile a quelladel Cristo morto di Mantegna a Brer& per parlare di
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unschuldigen Rautereines Pullovers konnten ihn in Verlegenheit bringen,
wie er mir eiimal gestand.So wie es den Horror vacui gibt, leiden manche
Menschen an einer echten Phobie rv®@rnamenten. In seiner letzten
Wohnung in Rom im Viertel Monteverde Vecchio, einer modernen kleinen
Villa in der Via Lorenzo Valla, gab es nicht einmal mehr ein Gemalde, kein
einziges Bild an den weiRen Wanden. Das Mobiliar war auf das
Notwendigste reduzrt. Er mochte dunkle Holzer, Verkleidungen mit
Leder. Alles, was eine Idee vom Raum und der menschlichen Gegenwart
ausdruckte, die ungekinstelt war, frei von geschliffener Rhetorik. Ich
erinnere mich an einen Sommermorgen, wir waren in Paris und hatters un
YRU GHP O0OXVpH G-2UVD\ YHUDEUHGHW (V ZDU
IUDQ]|VLVFKH 6WDDW VHLW ZHQLJHQ :RFKHQ
8UVSUXQJ GHU :HOW" YRQ &RXUEHW 'HU OH
Gemaldes mit einer abenteuerlichen Geschichte warc@aes Lacan
gewesen, dem es Spald machte, so die Legende, seine Gaste (oder sein
Patienten?) mit einer Art ritueller Enthillung des Bildes zu unterhalten.

Er beseitigte die Abdeckung, die das Bild verbarg, um es vor unangebracht
emporten oder lUsternen Btken zu schitzen, und seht her, da ist sie, die
Quelle von allem, die Pforte des Lebens: zwischen wohlgeformten,
gespreizten Oberschenkeln der feuchte, sich halb 6ffnende Spalt, von
rotlichbraunen Schamhaaren bedeckt, mit so grol3er Kdnnerschaft, so
grofRerVerehrung gemalt, dass man seinen berauschenden sufdlichen Duft
leicht fauliger Friichte zu riechen meint. Als das Meisterwerk dem Musée
G -2 U Vdifiziell dbergeben wurde, hatte der arme franzdsische
Kulturminister, Katholik und friiherer Blrgermeister von Lairdes, der an

der Zeremonie teilnehmen musste, sich gewunden wie ein Seiltdnzer, um
von den Fernsehkameras nicht zusammen mit dieser Mdse verewigt zu
werden, die trotz ihrer Unnahbarkeit als Kunstwerk so prompt stindhafte
Gedanken weckt. Mit seinen etwa fiimig Zentimetern pro Seite kann das
Bild zwischen den grof3formatigen Werken, die an den Wanden des
CourbetSaals im Erdgeschoss des Museums hangen, geradezu winzig
erscheinen2 HLQH IKQOLFKH :LUNXQJ ZLH GLH GHU
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un altro capolavoro della pittura nel quale il sacro esplode dalle dimensioni
ULGRWWH 5RFFR HUD HVWDVLDWR &RQ QRL
adorata Pia, che quando eravamo tutti e tre insieme spendeva sempre una
discreta parte delle sue energie gar si che non iniziassimo, io e Rocco, a
litigare per i soliti futilissimi motivi. Ma di quella mattina ho un ricordo
luminoso, la vita pareva ancora nasconderci qualche promettente segreto,
ed era come se il maestro avesse appena terminato il suo capma
apposta per noi, con un ultimo tocco leggero di pennello. Come dicevo,
Rocco era il piu rapito. Me ne parlava, a distanza di anni, come di una
rivelazione estetica suprema e anche di una data importante nella nostra
amicizia. Della potenza erotica dT XHOO :-LPPDJLQH SHUz GF
filosofici e naturalistici, non gli importava assolutamente nulla. Era
VHPPDL O-DVVHQ]D GL VSHVVRUH GHO VHJQR |
OHJDPH IUD O-RJJHWWR H L PH]]JL GHOparbleV XD
guella che si puo definire la suprema liberta di Courbet: che non consiste
QHO GLSLQJHUH XQD ILFD VRFFKLXVD FRVt FF
denza, ma nel farlo senza ombra di retorica. Si ha un bel dire che quella
trasparenza, quella libegd sono a loro volta degli artifici e dunque delle
utopie: Rocco, che era il contrario di uno scemo, ne era consapevole, eppure
DYHYD ELVRJQR GL PXRYHUVL YHUVR O-HVVHQ
coincidenza piu stretta possibile del nome e dellasa. Del senso esatto
delle parole, mondate di tutta la loro possibile ambiguita, e dei vincoli
morali di questa esattezza, nutriva un bisogno che definirei disperato
(«cosa intendi?», «perché dici cosi?», «perché ridi?»). Chi lo conosceva,
sapevache i nDOOR F-HUD TXDOFRVD GL SL~ SURIRC
di un certo gusto artistico o letterario. Le Furie che lo breavano da
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Mantegna inBrera, um ein anderes Meisterwerk der Malerei zu nennen, in
dem das Heilige diererkleinerten Mal3e sprengt. Rocco war hingerissen von
dem Bild. Bei uns war Pia Pera, unsemgeliebte Pia, die, immer wenn wir
drei zusammen waren, einen betrachtlichen Teil ihrer Energie darauf
verwandte, zu verhindern, dass Rocco und ich aus den ublickigrpischen
Grunden Streit anfingen. Doch an diesen Morgen habe ich eine leuchtende
Erinnerung, das Leben schien noch einige vielversprechende Geheimnisse
fir uns bereitzuhalten, und es war, als hatte der Kinstler sein Meisterwerk
soeben eigens fir uns m#inem letzten feinen Pinselstrich beendet. Ich
sagte schon, Rocco war begeisterter als wir. Noch Jahre spater sprach er mit
mir darlber wie Uber eine hodchste asthetische Offenbarung und ein
wichtiges Datum unserer Freundschaft. Die erotische Wucht des dgs
aber, seine philosophischen und naturalistischen Implikationen,
interessierten ihn Gberhaupt nicht. Was ihn faszinierte, war nur die fehlende
Pragnanz des Zeichens, also die transparente Verbindung zwischen dem
Gegenstand und den Mitteln seiner Darshahg. Mit anderen Worten das,
was man als Courbets hochste Freiheit definieren kann: Sie besteht nicht
darin, eine halb getffnete Vagina so zu malen, wie sie ist, in ihrer ganzen
fleischlichen Eindeutigkeit, sondern darin, es ohne eine Spur Rhetorik zu
tun. Man koénnte leicht einwenden, dass diese Transparenz, diese Freiheit,
ihrerseits Kunstgriffe, mithin Utopien sind 2 Rocco, der alles andere als ein
Dummkopf war, wusste das. Dennoch hatte er das Bedirfnis, sich in
Richtung auf das Wesen, die Klarheit, denZusammenschluss, die
groRtmaogliche Ubereinstimmung zwischen dem Namen und der Sache zu
bewegen. Er brauchte die exakte Bedeutung der Woérter, daher mussten sie
nicht nur von aller eventuellen Mehrdeutigkeit gereinigt sein, sondern auch
von den moralischenVerpflichtungen dieser Genauigkeit, und dieses
%HGsUIQLY ZDU VR JUR% GDVV LFK HV YHU]Z!
GX"" AZDUXP VDJVW GX GDV VR" AZDUXP OC
wusste, dass es um etwas Tieferes, Dringenderes und Verbindliclggngs

als einen bestimmten kinstlerischen oder literarischen Geschmack. Die
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guando era al mondo, fra tregue e nuovi assalti, prosperavano nel
PDQLHULVPR QHOOD FRPSOLFD]JLRQH QHOO:
significati. Testarcamente, lui cercava di semplittare, di ripulire. Se
O-DQDWRPLD X&&s0Q [Bonyéntitbl GiRsabbe spesso e volentieri
lucidato le ossa e i nervi con uno spazzolino di ferro.
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Furien, die ihn hetzten, seit er auf der Welt war, ihm Pausgdnnten, um
dann wieder zum Angriff Uberzugehen, gediehen im Manierismus, in der
Komplikation, der Ungewissheit der Zeichen und ihrer Bedeutungen.
Hartndckig versuchte er, zu vereinfachen, zu reinigen. Wenn die
menschliche Anatomie es ihm gestattet hatter hatte seine Knochen und
Nerven gern so oft wie moglich mit einer Stahlbirste gesaubert.

Ubersetzung: Annette Kopetzki
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Adorazione

Alice Urciuolo

Diana indosso la tuta e usci dal bagno, guardo le ragazze in quello
spogliatoio troppo piccolo e troppo caldo dove si sentiva e si vedeva tutto: i
FDSHOOL SURIXPDWL GL VKDPSRR O:-RGRUH GL
troppo forte, le gambe fresche distetista, le dita dei piedi perfettamente
smaltate. Alcune si toglievano i vestiti e andavano a fare pipi sfilando in
mutande e reggiseno, altre erano compagne di danza e prima di entrare in
palestra facevano esercizi difficili di stretching contro il moy dove le scritte
Duceregna&/ L DOWHUQDYDQR D GLFKLDUD]JLRQL G:-D
era una citazione di Catullo dedicata a una certa Chia@hiara, amo et
excrucior

Dopo due anni di educazione fisica nessuna delle ragazze della sua class
O-DYHYD PDL YLVWD QXGD PHQWUH 'LDQD DYl
femmine erano la cosa che aveva guardato di piu in tutta la sua vita. Sin da
guando era piccola sua madre studiava le clienti che venivano al ristorante e
poi commentava con lei il o aspetto, Diana sapeva perfettamente quali
erano quelle che Diletta considerava bellissime, perché erano tutte fatte in
XQ FHUWR PRGR 2UPDL VL HUD DELWXDWD D |
XQ FHUWR PRGR H SRIei fecandiparfede|l©direDAné\era
faceva parte delle altre, ma loro due eranGLYHUVH F-HUD TXD{
che semplicemente non ti permetteva di ignorarla quando la vedevi. Era
consapevole di ogniuw movimento, esercitava il camollo sullo spazio che
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Diana zog einen Trainingsanzug an und trat aus der Toilettenkabine. Sie
betrachtete die Madchen in der viel zu kleinen und viel zu heifsen Umkleide,
in der man alles Mdgliche sinnlich wahrnahm: nach Shampoo duftendes
Haar, den Geruch eines benutztenaimpons, ein zu starkes Parfim, frisch
enthaarte Beine, perfekt lackierte Ful3nagel. Einige Madchen stolzierten nur
in Unterwdsche Richtung Toilette, andere waren Tanzkameradinnen und
machten vor dem Training komplizierte Stretchingibungen an der Wand,
auf der Schriftziige wie Duce regna und Liebeserklarungen standen. Am
meisten liebte Diana das Zitat von Catull, das einer gewissen Chiara
gewidmet war:Chiara, amo et excrucior

Auch nach zwei Jahren gemeinsamen Sportunterrichts hatte kein
Madchen aus ihrer Klasse sie je nackt gesehé&hnana hingegen, sie alle: im
Laufe ihres Lebens hatte sie wohl vor allem Frauen beobachtet. Ihre Mutter
hatte, schon als Diana noch ein kleines B#ighen war, die
Restaurantbesucherinnen eingehend betrachtet und gemeinsam mit ihr
deren AuReres kommentiert. Diana wusste genau, welche Frauen Diletta
wunderschon fand? sie alle hatten bestimmte Merkmale. Mittlerweile war
es ihr zur Gewohnheit gewordenjeseinzuordnen: es gab jene, die diese
bestimmten Merkmale hatten und dann gab es die anderesie gehdrte zu
den anderen. Auch Vera gehoérte zu den anderen, aber sie beide waren
dennoch verschiederVera hatte etwas an sich, das es unmoglich machte,
sie ncht wahrzunehmen. Sie war sich jeder ihr&ewegungen bewsst und
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occupava. In palestra, mentre si toglieva la maglietta, mentre si allacciava i
pantaloncini, Diana non riusciva a smettere di guardarla, comemousciva

a smettere di guardre tutte le altre ragazze. Era un pensiero che la
imbarazzava, pero non poteva fare a meno di chiedersi se in realta non le
desiderasse. Ma se le desiderava, perché non sognava mai di toccarle o ¢
essere toccata da loro? E se invece non le desidena@eshé continuava a
guardarle? Non solo negli spogliatoi, ma anche per strada, nei negozi, in
televisione, nei sogni. Dappertutto.

Lei e Vera avevano sedici anni ed erano cresciute nelle campagne
GHOO -$JUR 3RQWLQR LQWRUQR Di @tBriof s@d VW
dal cemento dei palazzi e da migliare che tagliavano lo spazio con
geometrica esattezza. Per andare al liceo a Latina si incontravano alla
IHUPDWD GHO &RWUDO RJQL PDWWLQED DOOH V
viaggio si ritrovavano in un altro mondo, quello delle compagne di classe di
Latina che rella trousse aveano il mascara di Kylie Cosmetics, che
andavano dal parrucchiere a farsi la messa in piega tutti i weekend e che a
settembre parlavano di vacanze in Kenya o in altri postiosi. Queste non
sanno niente pensavano quando quelle di Pontinia, Sezze e Priverno
chiedevano dove fosse il locale di cui stavano parlando, o quando correvano
D SUHQGHUH O:-DXWR E3€VDigra b capré €dDdvdede Bao S D
piu tardi avrebbe FDSLWR XQ-DOWUD FRVD DQFRUD 'V
gualcun altro, anche Latina era provincia.

(UD O-XOWLPD RUD GHOO -XOWLPR JLRUQR GL
SURLHWWz YHUVR O-HVWDWH $OO-XVFLWDIIHF
G-DFTXD H IDULQD 'LDQD vwWDYD LQ GLVSDUW
come quella di riceverli, Vera invece era al centro della lotta, lanciava
contro tutti ma quelle di Latina evitavano di sfidarla per prime, non si
permettevano con lei. Eran supponenti con tutte quelle dfuori, ma non
con Vera, sentivano il suo digcco, la sua noncuranza, e psapevano che se
O-DYHVVHUR SURYRFDWD OHL OH Dgualddadakche UL
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hatte die Kontrolle Gber den Raum, dersie einnahm. Diana konnte den
Blick nicht von ihr abwenden, wenn sie ihr -Bhirt beim Sport auszog oder
wenn sie ihre kurze Hose zubantlebenso, wie sie den Blick nicht von allen
anderen Madchen abwenden konnte.

Obwohl sie dieser Gedanke beschamte, konsie nicht anders als sich zu
fragen, ob sie die anderen Madchen in Wahrheit begehrte. Wenn sie sie denn
tatsachlich begehrte, warum traumte sie dann nie davon, sie zu berthren
oder von ihnen beruhrt zu werden? Und wenn sie sie nicht begehrte, warum
beobadtitete sie sie dann weiter? Nicht nur in der Umkleide, sondern auch
auf der StraRe, in den Geschaften, im Fernsehen, in ihren Traumen. Uberall.

Vera und sie waren beide sechzehn Jahre alt und in der Pontinischen
Ebene aufgewachsen. Sie waren umgeben vortkengelegten Feldern, aus
denen nur der Zement der Wohnhauser und die Wassergraben hervor
stachen, welche die Flache mit geometrischer Genauigkeit unterteilten. Die
Madchen trafen sich jeden Morgen um 7.25 Uhr an der oOrtlichen
Bushaltestelle, um insGymnasium nach Latina zu fahren. Nach einer
halben Stunde im Bus fanden sie sich in einer anderen Welt wieder: in der
Welt ihrer Schulkameradinnen, die Kylie Cosmetiddascara in ihren
Schminktaschchen hatten, die sich ihre Haare jedes Wochenende beim
Friseur stylen lieRen und die im September von ihrem Urlaub in Kenia oder
anderen derartigen Destinationen erzahlteie haben doch keine Ahnyng
dachten sie, wenn die Madchen aus Pontinia, Sezze und Priverno fragten,
wo denn das Lokal sei, von dem sie sprachoder, wenn sie zum Bus
rannten, der sie zurlck ins Dorf brachte. Diana verstand das und war selbst
davon Uberzeugt. Erst spater wirde sie begreifen, dass man fir andere
immer zur Provinz wurde, selbst wenn auch Latina nur eine Provinz war.

Es war die lézte Stunde des letzten Schultages und das Klingeln der
Schulglocke entliel3 sie alle in die Sommerferien. Am Ausgang beschossen sic
sich mit Ballons, die mit Wasser und Mehl geflllt waren. Diana stand etwas
abseits und vermied es so, selber schieRen zuseriisoder getroffen zu
werden. Vera hingegen befand sich im Mittelpunkt der Schlacht und bewarf
alle um sich herum mit den Ballons. Die aus Latina htteten sich davor, sie
herauszufordern. Bei ihr trauten sie sich nicht. Sie fuhlten sich allen
Auswartigen ukerlegen 2 allen aul3er Vera. Sie spurten Veras GleichgiHtig
keit ihnen gegenuber, die Distanz, sie wusstelass Vera sigrob und mit
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faceva molto male. Lo sapevano, si erano gia fatte male. Per loro era un
mistero come potesse essere anucdiana, che non sembrava in grado di
difendersi dalla sua ombra, eppure stavano sempre insieme, come se per lorc
semplicemente non esistessé&ralpossibilita, altra scelta.

SUULYDURQR DOOD IHUPDWD GHOO-DXWREXV F
fermo a un semaforo poco piu avanti, Vera allora si mise a correre e ando a
EXVVDUH DO ILQHVWULQR /-DXWLVWD OD YLG
segno di no col dito, lei gli si piazzo davanti bloccando la strada subito
SULPD FKH VFDWWaltigtd ¢ rimproYerblstantamiate e le fece
salire.

*L DOO-LQL]JLR GHOO-HVWDWH VL VRIIULYD V.
che era stata una palude il caldo ti si attaccava addosso e non ti lasciava
SLe 1RQ F-HUD O-DULD FRQ Gdoj firegrinapertH leV L
tendine fissate male a svolazzare fuori e i sedili pelosi che ti facevano sudare
e pizicare le cosce. Vera prese D& per mano, andarono a mettersi in
fondo, si divisero gli AirPods contraffatti che avevano comprataicinesie
che sisentvanom®H DVFROWDURQR /RUGH FDQWDQG

4XDQGR O-DXWREXV VL IHUPz GDYDQWL DOO
Giorgio, anche lui fradicio per i gavettoni. Con uno scatto raggiunse gli
ultimi due posti liberi in fondo, prgorio davanti a Diana e a Vera, e poso lo
zaino sul sedile accanto al suo. Era il fratello maggiore di Veragww
GLFLRWW:-DQQ Ltiva cdniplex@dmente invskiificante masuoi occhi.

Lui si voltdo a sdutarle, Diana notdo che si era fermato a guardarlla

PDJOLHWWD H QRQ FDSu LO VHQVR GL TXHOO-
stava osservando perché era macchiata di farina e non doveva avere un
EHOO-DVSHWWR FRVu LQFURFLzZ OH EUDFFLD G
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verletzendenWorten zurechtweisen wirde, wenn sie sie provozierten. Das
wussten sie, weil ihnen das bereits schmerzlich bewusst gemacht worden
war. Es war ihnen ein Ratsel, wie sie Dianas Freundin sein konnte, Diana,
die nicht in der Lage schien, sich gegen ihren eigerSchatten zu wehren.
Trotzdem steckten die beiden immer zusammen, so als gabe es keine
Alternative, so als hatten sie keine Wahl.

Sie erreichten die Haltestelle, als der Bus schon losgefahren war. Er stand
aber an der nachsten Ampel, also rannte Veranhind hammerte an die
Scheibe. Als der Busfahrer sah, wie nass und mit Mehl verschmiert sie war,
signalisierte er ihr, dass er sie nicht einsteigen lassen wirde. Bevor die
Ampel auf Grin schaltete, baute sich Vera vor dem Bus auf und hinderte
ihn am Weitefahren. Der Busfahrer gab entnervt auf und liel3 sie
einsteigen.

Bereits jetzt, am Beginn des Sommers, war es in den alten Bussen kaum
auszuhalten: In jener Gegend, die friher ein Sumpfgebiet gewesen war,
klebte die Hitze am Korper und liel3 nicht mehr voeinem ab. Es gab keine
Klimaanlage im Bus, und die Fenster waren wahrend der Fahrt weit
geoffnet, die schlecht fixierten Scheibengardinen flatterten im Fahrtwind,
und die groben Stoffsitze brachten einen zum Schwitzen und kratzten an
den Oberschenkeln. Varnahm Diana an die Hand, sie setzten sich in die
letzte Reihe, teilten sich die gefélschten, bei den Chinesen gekauften
AirPods mit der schlechten Klangqualitdt und horten leise, gleichzeitig
mitsummend, Lorde.

Als der Bus vor dem naturwissenschaftlicheBymnasium anhielt, stieg
Giorgio als Erster ein2 auch er klatschnass von den Wasserbomben. Mit
wenigen Schritten erreichte er die beiden letzten freien Platze ganz hinten
im Bus, genau in der Reihe vor Diana und Ver& und stellte seinen
Rucksack auf denSitz neben sich. Er war Veras grol3er Bruder, achtzehn
Jahre alt, und Diana fihlte sich in seiner Gegenwart unbedeutend. Er
drehte sich um, um sie zu gruf3en, und Diana bemerkte, dass er H8hirt
musterte, ohne jedoch zu verstehen, was sein Blick bedeusetite. Sie
vermutete, dass ihr TShirt mit Mehl befleckt und daher unschdn anzusehen
war, also verschrankte sie die Arme vor ihrer Brust, um sich zu verstecken.
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Un ragazzo si avvicind e chiese a Giorgio se poteva sedersi nel posto
accanto al suo. «No, scusa, € occupato» rispose lui, poi si volto verso il
corridoio e fece cenno a qualcuno. Diana guardo avanti e vide Melissa che
HUD DSSHQD VDOLWD VXOO-DXWREXV LQVLHPEHE
Parlarono un attimo fra di loro, poi I& avanzo nel corridoio chiedendo
permesso all persone che stavano in piedi.

«Ciao belle» disse a Diana e a Vera. Giorgio tolse lo zaino, lei si sedette ¢
lui le miseun braccio attorno alle spalle.

Diana guardo Vera in cerca di una spiegazione, ma Verasse la testa: se
avevano ricominciato a vedrsi, lei non ne sapeva nient&rano due mesi
che facevano tira e molla, era impos##per chiunque starci dietro.

Diana spio Melissa tra i sedili, piegando il collo di lato riusci a intravedere
la forma del €no accarezzata dalle punte dei capelli colorate di blu, e subito
la immagino nella camera di Giorgio mentre scopavano sulla scrivania. Non
riusci a non immaginarla anche se le dava fastidio, avrebbe voluto esserci lei
al suo posto, ma nella fantasia tuttsi stava confondendo, il volto ora era il
suo, ora quello di Melissa, cosi Diana alzo il volumeRilbs per andarsene in
un altro luogo.

Melissa e le sue amiche scesero dalle parti di San Michele, uno dei «borgh
di fondazione» intorno a Latina, piccoli entri che in origine avevano
ospitato le povere case dei coloni arrivati dal Veneto a bonificare la palude
durante il Fascismo. Melissa di cognome faceva Padoan, ma la casa di
famiglia ora era diventata una villa enorme e si trovava proprio di fronte
alla fermata. Quando ci passavano davanti Diana pensava sempre che un
giorno anche lei sarebbe diventata un dottore comegyddre di Melissa, che
era gine€ologo, ma lei avrebbe fatto Neurologia e non avrebbe certo scritto
ricette per le amiche della figlia chesi vergognavano ad andare al
consultorio per la pillola; magari non era una cosa che faceva spesso, pero
O-DYHYD IDWWR SHU 9HUD XQ DQQOQR ID TXDQGTF
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Ein Junge naherte sich Giorgio und fragte ihn, ob dBfatz neben ihm frei
VHL A,VW EHVHW]W WXW PLU OHLG" DQWZRU\
machte ein Handzeichen. Diana schaute nach vorne und sah Melissa, die
gerade mit ihren Freundinnen Asia und Maria Rita eingestiegen war. Sie
sprachen kurz nteinander, dann drangte sich Melissa an den im Gang
stehenden Personen vorbei.

A+DOOR LKU ++EVFKHQ" VDJWH VLH ]X 'LDQTI
Rucksack weg, Melissa setzte sich und er legte ihr den Arm um die
Schultern.

Diana sah Vera fragend an, abéfera schittelte den Kopf: falls die beiden
wieder zusammen waren, so wusste sie nichts davon. Seit zwei Monaten ging
das zwischen den beiden hin und her, und es war unmaoglich, den Uberblick
zu behalten.

Diana beobachtete Melissa zwischen die Sitze hindymnwenn sie den Hals
reckte, konnte sie die Form ihrer Brlste erahnen, die von den blau gefarbten
Spitzen ihrer Haare zartlich berthrt wurden, und sofort stellte sie sich
Melissa in Giorgios Zimmer vor, wie sie es auf dem Schreibtisch trieben. Sie
konnte nicht anders als Melissa vor sich zu sehen, auch wenn der Gedanke
sie irritierte. Sie ware gerne an ihrer Stelle gewesen, aber in Dianas
Vorstellung vermischte sich alles, zuerst sah sie ihr Gesicht, dann Melissas.
Also drehte Diana die Lautstarke von Ribsuf, um gedanklich an einen
anderen Ort zu fliehen.

Melissa und ihre Freundinnen stiegen in der Gegend von San Michele aus,
HLQHP GHU AERUJKL GL IRQGD]JLRQH  UXQG XP
urspringlich die armlichen Hauser der Siedler standen, dighrend des
Faschismus aus Venetien gekommen waren, um die SUmpfe trockenzulegen.
Melissa hatte zwar einen typisch venetischen Nachnamen, Padoan, aber
mittlerweile war aus dem Haus ihrer Familie eine riesige Villa geworden, die
sich direkt an der Bushalteglle befand. Jedes Mal, wenn sie daran
vorbeifuhren, dachte Diana, dass auch sie eines Tages Arzt werden wiurde,
wie Melissas Vater, der Gynakologe. Sie jedoch, wirde Neurologin werden
und niemals Rezepte fur die Freundinnen ihrer Tochter ausstellen, daeh s
schamten zur Beratungsstelle zu gehen, um die Pille zu bekommaelas
machte er zwar nicht oft, aber vor einem Jahr hatte er Vera eines gegeben,
als diese noch mit Francesco zusammen war.
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«Ci vediamo dopo pranzo?» le chiese Vera quandalimente arrivarono a
Pontinia e scesero tutti e tre. Diana le disse di si, poi saluto lei e Giorgio e
proseguida sola verso casa.

(UDQR OH GXH H LQ JLUR QRQ F-HUD TXDVL
pranzo dalle finestre aperte giungeva il tintinniaelle posate sui piatti, il
clac della porta del frigo, la voce del telegiornale. Passo per piazza
,QGLSHQGHQ]D JLUz DOO-DQJROR FRO 7HDWUF
Ricotta, che cercava invano qualche vecchio con cui attaccare bottone.
Aveva il volto completamente rosso, scavato dalla mageaze dalle rughe, i
pochi capdi rimasti gli arrivavano alle spalle, erano grigi e crespi,
LOQOWUHFFLDWL WUD GL ORUR &H O-DYHYD FR(
nostri campi, non li dovevano propriodr entrare in Italia, o sarebberdfiniti
tutti come sua madre, che dante la guerra era stata violdata da un
marocchino. Ad ogni modo, Ricotta era sempre ubriaco ed era inutile
spieargli che i sikh erano indiani.

'LDQD VYROWz O:DQJR @&chdttdS Oondszeva laFnhe@h&iaD
ogni peluche, ogni foto, ogni biglietto sotto lo striscione non ti
GLPHQWLFKHUHPR PDL SLFFROR DQJHOR SHU
una nuova foto. Erano Elena e Vanessa in spiaggia, facevano un cuore
unendo & dita. Ancora una volta le tonarono in mente i fiori, la chiesa
piena, le facce sconvolte. Vanessa, Giorgio, Gianmarco, Teresa e tutti gli
altri del gruppo in prima fila che si tenevano per mano in silenzio, vicino ali
genitori di Elena. Lei, Vera, Nicoletta e tutte le ragazze piu piccole erano
sedute in fondo, assistevano da lontanomoompletamente sicure se craée
DOOD UHDOW)] GL TXHOOD EDUD Ou GDYDQWL
WXWWR XQ:-LOOXVLRQH
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ABHKHQ ZLU XQULQDFIXJKBWHWPHQ" "y IUDJWH 9HU
Pontinia angekommen waren und sie alle drei ausstiegen. Diana sagte zu,
verabschiedete sich von Vera und Giorgio und ging alleine nach Hause.

Es war zwei Uhr und die StralRen waren so gut wie leer. Die Stdler
Mittagszeit wurde von den Gerauschen, die aus den offenen Fenstern
drangen, durchbrochen: dem Klirren des Bestecks auf den Tellern, dem
Zuschlagen der Kuhlschranktiir, der Stimme des Nachrichtensprechers. Sie
uberquerte die Piazza Indipendenza, bog aerdEcke des Teatro Fellini ab
und traf vor der Bar nur Ricotta an, der vergeblich nach einem Alten, einem
Stammagast, suchte, den er anquatschen konnte. Sein Gesicht war stark
gerotet, seine Wangen eingefallen und von Falten zerfurcht, die wenigen
Haare, die ihm noch geblieben waren, reichten ihm bis zu den Schultern, sie
waren grau, kraus und verfilzt. Er konnte die Sikhs nicht leiden, die kamen,
um auf den Feldern zu arbeiten, man hatte diese Leute gar nicht nach
Italien hineinlassen dirfen. Sie alle wirdewie seine Mutter enden, die
wéahrend des Krieges von einem Marokkaner vergewaltigt worden war. Wie
auch immer, Ricotta war stets betrunken und es war sinnlos ihm zu
erklaren, dass die Sikhs aus Indien kamen.

Diana ging um die Ecke und am Park vorbei. Slannte jedes Stofftier,
jedes Foto, jede Karte unter dem Spruchband Wir werden dich nie
vergessen, kleiner Engel und bemerkte das neue Foto sofort. Darauf waren
Elena und Vanessa am Strand zu sehen, wie sie mit ihren Fingern ein Herz
bildeten. Die Erinnerung an die Blumen, die volle Kirche, die erschitterten
Gesichter kam wieder hoch. Vanessa, Giorgio, Gianmarco, Teresa und die
anderen aus der Gruppe, die in der ersten Reihe neben Elenas Eltern safl3en
und sich schweigend an den Handen hielten. Diana, Veracdetta und die
anderen jungeren Madchen sallen ganz hinten und nahmen nicht
unmittelbar Anteil, unsicher, ob sie an den Sarg vor dem Altar glauben oder
weiterhin denken sollten, dass alles nur eine lllusion sei.

Ubersetzung: Zentrum fir Translationsissenschaft, Universitat Wien
(Giacomo Munda und Julia Profantér
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L anno che a Roma fu due volte Natale

Roberto Venturini

Quando Alfreda si rese conto che tutto lo zucchero dentro la tazzina del
caffe si era sciolto da tempo a forza di mescolare, il nevischio inizio a cadere
sulla spiaggia del Villaggio Tognazzi.

Fingeva di non ricordarsene, eppure il telegiornale glielo eaedetto che
probabilmente quel giorno avrebbe nevicato su tutta Roma, litorale
compreso. E lei si era lasciata avviluppare in un pensiero che le aveva gia
IDWWR SHUGHUH XQ-LQWHUD VHUDWD FRPH DV
spiaggia; se fosse pas¢e che in manto di fiocchi congelati pgimentasse
O-DUHQLOH GL IURQWH D FDVD ILQR DO PDUH

AXHOO -LPPDJLQH OH SLDFHYD FRVu WDQWR FlI

Forse, si diceva, sarebbe potuta perfino uscire. Non senza una buona dose
di fatica, vista la mole impressionante di ogetti che la ingabbiavano in quel
villino -discarica. In fondo bastava spostare la pila pibassa di riviste
davanti al divano, tanto si ricordava che i sacchi di vestiti del corridoio
vicino alla porta non erano pi molti. Magari, mettendoli sqora i due
WHOHYLVRUL DGGRVVDWL DOOD SDUHWH GL GF
buste di carta coi maglioni che impedivano il passaggio, un varco fino
DOO-XVFLR O-DYUHEEH SRWXWR FRQTXLVWDU
O -DPELHQ@Wer dliGeaiai@ggi, e ad Alfreda quelle bestie facevano
ULEUH]]JR DYUHEEH IDWWR GL WXWWR SHU F
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Als Alfreda sich dessen bewusst wurde, dass sich der Zucker in ihrem Kaffee
schon vor einiger Zeit durch ihrstandiges Umrihren aufgelost hatte,
begann der Schneeregen bereits auf den Strand des Feriendorfes Tognazzi zt
fallen.

Sie tat so, als sei es ihr entfallen, die Nachrichten hatten es ja gemeldet,
dass es an diesem Tag wahrscheinlich in ganz Rom schneiedeyi@uch an
der Kiste. Und sie liel3 sich von einem Gedanken einhillen, der sie bereits
einen ganzen Abend gekostet hatte: Wie konnte Schnee am Strand liegen
bleiben, ob es wohl moglich war, dass ein Mantel aus gefrorenen Flocken den
Sandstrand vor ihrem Faus bis hin zum Meer bedeckte.

Diese Vorstellung gefiel ihr so sehr, dass sie ganz aufgeregt war.

Vielleicht, sagte sie sich, hatte sie sogar rausgehen konnen. Nicht ohne
eine grof3e Portion Anstrengung, angesichts der betrachtlichen Menge an
Gegenstandendie sie in diesem Mullhaldenhauschen gefangen hielten. Im
Grunde reichte es, den niedrigsten Zeitschriftenstapel vor das Sofa zu
schieben, immerhin wusste sie ja, dass die Kleidersdcke im Flur in der Nahe
der Haustlr nicht allzu viele waren.Wenn man sie af den beiden
Fernsehern, die an der rechten Wand des Vorraums lehnten, ablegtesiad
die Papierttiten mit den Pullovern, die den Weg verstellten, hinter sich
warf, hatte sie sich vielleicht einen Weg bis zur Tir bahnen kdnnen.
Logisch, dass hier die Fehtgkeit den perfekten Lebensraumfir
Kakerlaken geschaffen hatte, und Alfreda widerten dieg&abbeltiere an;
sie hatte alles Mdgliche daflr getan, um daszuwerden, aber so war es nun
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sopportare lo schifo pert IXUDUVL GDO YLYR TXHOO-LPPCLC
la mente. Per quella circostanza eccezionfdese sarebbe riuscita, per una
volta, a lottare contro la depressione e avrebbe indossato soltanto un disagio
poco appariscente ma molto colorato. Sarebbe uscita e avrebbe passeggiatc
YHUVR OD EDWWLJLD VWDQGR EHQ DWWHQWD

"“DOWUD SDUWH TXtaéeleR@yddaVR GL YLWDOL

( SRL OD QHYH D 7TRUYDLDQLFD QRQ O-DYHYD
YLYHYD GD XQ SR-

AXDOFKH PHWUR GRSR LO FRUWLOHWWR GHO
TXDQGR ILQR D TXDOFKH DQQR SULPD taxz&diYD
latte fumante a guardare il suo mare, carezzando la rena ancora non cal
pestata dai canari mattutini. E si ricordava anche quando la mattina presto
il rombo di qualche aereo le uccideva sul nascere i pensieri.

$OOH VSDOOH GL Fdpoib dvPtddicddiHVAie, €l- &dddtato
grazie a quella base militare che lei e suo marito erano riusciti a comprare, a
un prezzo abbordabile, il villino dove ora viveva con il figlio. Nel momento
esatto in cui avevano iniziato a intavolare la trattativa R Q O -DJH(
immobiliare, un paio di quegli aerei militari si erano alzati in volo a cosi
bassa quota che avevano tremato i vetri delle finestre; il prezzo della villa
allora si era abbassato di molto.

Di cose ne erano successe in quella zona del litoyzdeo la neve al mare
QRQ O-DYHYD SURSULR PDL YLVWD

,QL]Lz D LPPDJLQDUVL VX TXHOO-DUHQLOH LP
LQ TXHO ILOPDWR 5DL GHO - TXDQGR G:-LQYI
chiusi, fumando sulla spiaggia di Forte dei Marmi cam cappotto di lana
ELDQFD H GHL MHDQV D |DPSPazéaidHd@aHIDQWH VX

‘D JLRYDQH XQ SR: FL VRPLJOLDYD D 3DWW\ 3

$OIUHGD VH O-HUD PDQJLDWD TXHOOD EHOC
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mal. Sie war bereit, den Ekein Kauf zu nehmen um dieses Bild, das ihr
durch den Kopf ging, in natura zu sehenAnldsslich dieses besonderen
Ereignisseshatte sie es vielleicht geschafft, ein einziges Mal gegen ihre
Depression anzukdmpfen und hatte siokin wenig auffalliges, aber umso
bunteres Unbehagen umgehangt. Sie wéare hinausgegangen und in Richtung
Strand spaziert, wohl darauf bedacht, dem Wasser nicht zu nahe zu
kommen.

Andererseits war sie sictliese Aufwallung der Lebendigkeschuldig.

Und aulRedem hatte sie noch nie Schnee in Torvaianica gesehen. Obwohl
sie schon lange am Meer wohnte.

Ein paar Meter von dem kleinen Innenhof des Hauschens entfernt begann
der Sand. Sie erinnerte sich daran, wie sie bis vor einigen Jahren bei
Sonnenaufgang im Pyjara mit einer Tasse heil3er Milch hinausging, um ihr
Meer zu betrachten und dabei Uber den Sand zu streichen, den die
morgendlichenSingvogelnoch nicht betreten hatten. Und sie erinnerte sich
auch daran, wie so mancher Flugzeuglarm frihmorgens ihre aufkeidem
Gedanken erstickt hatte.

Hinter ihrem Haus lag der Flugplatz Pratica di Mare, und sie hatten es
diesem Militarstitzpunkt zu verdanken, dass sie und ihr Ehemann das
Hauschen, in dem sie jetzt mit ihrem Sohn lebte, zu einem erschwinglichen
Preis kaufen lonnten. Genau zu dem Zeitpunkt, zu dem sie die Verhandlung
mit dem Immobilienmakler aufgenommen hatten, hatten sich einige dieser
Militarflugzeuge in die Lufte erhobenund waren auf so niedriger HOhe
geflogen dass die Fensterscheiben bebten; der Preis dtmuses war
daraufhin um einiges gesunken.

Es waren schon viele Dinge in diesem Kustenabschnitt passiert, aber
Schnee am Meer hatte sie tatsachlich noch nie gesehen.

Sie fing an, sich vorzustellen, wie sie selbst auf dem weil3 gewordenen
Sandstrand stand, ghdn wie Patty Pravo in jenem Radlideo aus dem Jahr
74, in demdieseim Winter in einem weil3en Wollmantel und Schlaghosen
rauchend durch die Reihen der geschlossenen Sonnenschirme am Strand vor
Forte dei Marmi spaziert, mit der Melodie voRazza ideam Hintergrund.

Als Jugendliche ahnelte sie Patty Pravo schon ein bisschen, auch wenn sie
selbst dunkelhaarig war.

Alfreda hatte die schotne Frau, die sie einmal gewesen war, formlich
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GLYHQWDWD XQ-REHVD VFLDWWD H GLDEHWLF
Esplosa, come aveva fatto quel villino nel Villaggio Tognazzi con i ricordi
materiali di una famiglia che di fatto non esisteva piu.

&KH SRL LQ TXHOOD SDWW X Riertteltbe pbie€3e favétd) D
LPSRUWDQ]D 1XOOD FKH DYHVVH XQ VLJQLII
passato ma non era piu lo stesso, e poi a causa dddate neanche riusciva
piu a vederla bene, quella roba.

In rari casi, nei momenti di lucidita, Alfreda rionosceva il suo problema,
O-DFFXPXOD]JLRQH FRPSXOVLYD PD VRORoO,SHU
gquando la sensazione di shgio la invadeva, si grattava la fronte e
preparava il caffé. Ancle se la cucina era un disastro.

Cumuli e cumuli di feci di insét ammantavano ogni cosa, e ogni volta che
la donna spostava un oggetto piovevano sul pavimento. Era impodsib
vivere la dentro senza amm@DUVL R SUHQGEé parehéXqQedliQ I
animaletti calpestavano i corpi decomposti dei compagni pieni di batte
spargendoli in ogni dove. Anche sulle braccia martoriate di punture di
$OIUHGD D FXL WUD O-DOWUR TXHOOD PDQFD
respiratori. Anche spogliandolo di tutto e facendo un trattamento specifico
il problema non si sarebbe rdto, perché ormaiquel covile era infetto. Le
formiche erano la piaga piurgnde. Barattoli di mais e mainese, scatole di
biscotti e @rtoni di latte: quella mole inpressionante di cose aveva creato
milioni di tane per quegli esserini ributtanti. Quelcibo scaduto sparso
ovunque sfanava intere colonie di insetti dandogli la possibilita di moiti
plicarsi.

Spesso, quando Alfreda era seduta al tavolo della cucina, sul quale aveva
ricavato un piccolo spazio vitale dove potersi poggiare e mangiare, le
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weggegessen. Durch das viele Frustessgar sie mittlerweile zu einer
ungepflegten, dickleibigen Diabetikerin geworden. Sie platzte aus allen
Nahten, genauso wie das Hauschen im Feriendorf Tognazzi wegen der
Erinnerungsgegenstande an eifi@milie, die de facto nicht mehr existierte.

Allerdings gab es in dieser Millhalde beinahe nichts mehr, das von
Wichtigkeit sein konnte. Nichts, das irgendeine Bedeutung hatte, vielleicht
hatte es diese in der Vergangenheit gehabt, aber es war nun nichtirme
dasselbe, und inzwischen konnte sie aufgrund des Diabetes diesen Kram
nicht einmal mehr ausmachen.

Selten erkannte Alfreda, in lichten Momenten, ihr Problem, das Messie
Syndrom, aber nur fur wenige Bruchteile von Sekunden. Dann aber, wenn
sich das Gefuhvon Unwohlsein in ihr breit machte, kratzte sie sich an der
Stirn und machte Kaffee. Auch wenn die Kiche eine einzige Katastrophe
war.

Berge und abermals Berge von Insektenkot umhiillten alles, und jedes Mal,
wenn die Frau einen Gegenstand verschob, regneten sie zu Boden. Es wat
unmoglich, dort drinnen zu wohnen, ohne krank zu werden oder sich eine
Infektion zu holen, weil diese kleinen €rchen auf den verwesten und von
Bakterien Ubersaten Korpern ihrer Kameraden herumtrampelten und sie
uberall verteilten. Auch auf den von Insektenstichen zerstochenen Armen
von Alfreda, bei der dieser Mangel an Hygiene im Ubrigen
Atemwegsprobleme verursath hatte. Auch wenn man das Haus
vollkommen entrimpelt undentsprechend chemisch behanddittte, ware
das Problem nicht gelost gewesen, derdlieser Saustallwar bereits
verseucht. Die Ameisen waren die grofdte Plagéaisdosen und
Mayonnaiseglaser, Keksschhteln und Milchkartons:Dieser eindrucksvolle
Haufen hatte Millionen von Schlupfwinkeln flr diese absto3enden, winzigen
Lebewesen geschaffen. Diese abgelaufenen Lebensmittel, die Uberall verteilt
waren, stillten den Hunger ganzer Kolonien von Insekten urghben ihnen
die Mdglichkeit, sich zu vermehren.

Oft, wenn Alfreda am Kulchentisch sal}, auf dem sie sich einen kleinen
Freiraum geschafferhatte, um sich abzustltzen und essen zu konndéiefen
ihr die Ameisen Uber die ArméAber mittlerweile achtete sie ganicht mehr
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formiche le camminavano sulle braccia. Ma ormai lei non ci faceva piu caso.
Non era come con le blatte, quelle le facevano proprio schifo.

Passava ore a guasate cose che non avevano pitcah tipo di utilita. Tra
OH WDQWH XQD YHFFKLD JHODWLHUD 6LPDF
UHFLWDYD °~, @macHiOdxiéhialdr laGorazione piu esclusivo per il
gelato piu buono della citta, e con Gahio Simac gratis il grande liro del
gelato, Il Gelataiopmentre su uno sfondo nero passmo le immagini della
gelatiera e una coppa di sorbetto al limone con due cialde dscbito.
Alfreda pero faceva sepre il gelato allo zabaione, perché era quello che
piaceva di piu a Marco, suo figlio, quando eracpolo. Da giugno a set
tembre preparava chili e chili di gelato allo zabaione con il marsala Florio e
le uova fresche del contadino. Ora quel sjiensatore di felicita era
acatastato sopra un paio di scatoni, sostenuto da due macinacaffe
elettrici tutti ammaccati.

Alfreda adorava cucinare per gli altri, era una delle tante declinazioni
della sua generosita. Ora pero non poteva piu farlo perché le pentole, le
padelle, la batteria in acciaio inox che le era stata regalata per
matrimonio, tutto era contaminato dalla merda degli insetti.

Il problema era che il guardiano del Villaggio si era accorto della
FRQGL]JLRQH GL GHJUDGR GHOOD YLOOD TXHO
1DWDOH HUD O-XQLFD FKH QRQ JOL GDYD OD P
IDWWR XQ HVSRVWMR. bs@bldlstate uirguaiolpéicke, viste le
condizioni del villino, avrebbero proceduto alla disinfestazione con
trattamenti invasivi, obbligandoli allo sgombero di ogni cosa entro trenta
JLRUQL OD TXHVWR QHOOD SLe URVHD I&UH"®
dichiarazione di non agibilita della struttura con conseguente sfratto dei
proprietari.

Marco glielo ricordo anlee quella sera, ma prima che vieasse, e Alfreda
grattandosi la testa comincio a preparare il caffe.
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darauf. Ganz imGegensatz zu deSchaben diese widerten sie regelrecht an.

Sie verbrachte Stunden damjtDinge anzustarren die keinerlei Nutzen
mehr hatten. Unter anderen einalte Simac Eismaschine aus dedahr 84,
jene, wo die Werbung lautete Ber Simac Eismacher mi seinem
einzigartigen Herstellungsverfahren fir das beste Eis der Stadihd als
'‘UDXIJDEH ]XP 6LPDF (LdAP @dRkBddth diet EistreeDer
Eismacher JU D W L Vw&hhX man vor einem schwarzen Hintergrund
Bilder von der Eismaschine und een Becher Zitronensorbet mit zwei
Eiswaffeln sah Alfreda machte allerdings immer Zabaiorgis, weil es jenes
war, das Marco, ihrem Sohmals Kind am besten schmeckte. Von Juni bis
September bereitete sienendliche MengerZabaioneEis mit dem Florio
Marsda und den frischen Eiern vom Bauerrzu. Nun war dieser Gute
Laune-Spender auf ein paagrof3en Kartonsgestapelt, gehalten von zwei
vollig verbeultenelektrischen Kaffeemihlen.

Alfreda liebte es, fir andere zu kochen, es war eine der vielen
Ausdrucksformenihrer Grof3ztgigkeit. Nun konnte sie es allerdings nicht
mehr tun, da die Topfe, die Pfannen, dasdelstahtKochset das sie zur
Hochzeit geschenkt bekommematte, mit Insektenkot verdreckt waren.

Das Problemwar, dass derAufseherdes Feriendorfeslen vekommenen
Zustand des Hauses bemerkt hatte; diesernadanehin nicht gut auf Alfreda
zu sprechen, weil sie ihm zu Weihnachten als einzige kein Trinkgeld gab.
Friher oder spater hatte eMeldung an das Gesundheitsamt erstattdtind
das ware ein Problem gewss, denn, angesichts des Zustands des
Hauschens waren sie zur Schadlingsbekdmpfung mit brutalen
Behandlungsmethoden angerickt und hatten sie zur Entrimpelung binnen
30 Tagen gezwungember das nur im bester-alle. Die andere Option watr,
dass das Gebaudéirf unbewohnbar erklart und daher den Eigentiimern ein
Bescheid zur Zwangsraumung tbermittelt wirde.

Marco hatte sie aucham Abend daran erinnert aber noch bevor der
Schneefall eingesetzthatte, und Alfreda begann, Kaffee zu machen
wahrend sie sich an destirn kratzte.

Ubersetzung: Zentrum fur Translationswissenschaft, Universitat Wien
(Mira Ferrari, Raphaela Ritt und Maryna Semenyul
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