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Prefazione  
 

 
 
Care amiche, cari amici della letteratura,  
 

il Premio Strega, di certo il piú noto tra i premi letterari italiani, accompagna lettori 
e lettrici sin dal 1947 nella scoperta della nostra letteratura contemporanea. 

 

Dopo l'edizione 2020 torniamo a voi con la silloge dei brani �² in traduzione con 
originale a fronte �² tratti dai 12 romanzi in corsa per il Premio Strega 2021. Un 
progetto che anche quest'anno condividiamo, con due novità: per un verso il 
coinvolgimento di tre professioniste della traduzione letteraria (Barbara Kleiner, 
Annette Kopetzki e Maja Pflug), cosí come di 11 studentesse e �V�W�X�G�H�Q�W�L���G�H�O�O�·�8�Q�L�Y�H�U�V�L�W�j��
di Vienna che �² in un lavoro di squadra sotto la guida della propria docente �² hanno 
�Y�R�O�W�R���L�Q���W�H�G�H�V�F�R���S�H�U���Q�R�L���F�L�Q�T�X�H���G�H�L���E�U�D�Q�L���S�U�R�S�R�V�W�L�����S�H�U���O�·�D�O�W�U�R���Y�H�U�V�R���L���E�U�D�Q�L���O�H�W�W�L���D�G���D�O�W�D��
�Y�R�F�H���G�D�O�O�H�� �D�X�W�U�L�F�L�� �H���G�D�J�O�L�� �D�X�W�R�U�L���� �X�Q�·�D�Q�W�R�O�R�J�L�D�� �L�Q��������podcast che l'Istituto di Amburgo 
offre sul proprio canale Spreaker VOX IIC A mburgo. 

Quest'anno potrete dunque anche ascoltare, per ciascuno dei romanzi, due brani letti 
dalla viva voce �G�H�O�O�·�D�X�W�R�U�H���R���G�H�O�O�·autrice. 

Il nostro piú vivo ringraziamento per la riuscita del presente libro digitale va non 
solo a questi ultimi e alle rispettive case editrici italiane, ma anche a Stefano Petrocchi, 
Direttore della Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, per la rinnovata fiducia 
accordataci; ad Alexandra Krause, docente del Centro di Traduttologia dell'Università 
di Vienna, per la supervisione del lavoro dei propri allievi ed allieve; alle case editrici 
Klaus Wagenbach (Berlino) e Antje Kunstmann (Monaco di Baviera) per aver offerto 
la traduzione dei brani tratti dai romanzi di Giulia Caminito e Donatella Di 
Pietrantonio, romanzi che saranno disponibili nei prossimi mesi sul mercato 
germanofono. Un ultimo, sentito ringraziamento, va ai nostri staff per il grande 
sostegno offertoci in questa impresa. 

 

Buona lettura... e buon ascolto! 
 
 
 

Nicoletta Di Blasi 
(Direttrice dell�·Istituto italiano di Cultura | Amburgo)  
 

Fabrizio Iurlano 
(Direttore dell�·Istituto italiano di Cultura | Vienna)  
 
 

Amburgo-Vienna, maggio 2021 
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Vorwort  
 

 
 
Liebe Literaturfreundinnen und -freunde! 
 

Der Premio Strega, der wohl bekannteste italienische Literaturpreis, begleitet seit 
1947 Leserinnen und Leser auf eine Entdeckungsreise durch unsere zeitgenössische 
Literatur.  

 

Nach unserem Projekt zur Ausgabe 2020 melden wir uns bei Ihnen zurück mit einer 
Sammlung von Auszügen der Originaltexte mit deutscher Übersetzung aus den 12 
Romanen, die für den Premio Strega 2021 im Rennen sind. Es handelt sich auch dieses 
Jahr um ein gemeinsames Projekt unserer beiden Institute, jedoch mit zwei 
Neuerungen: zum einen die Beteiligung dreier Profis für literarische Übersetzungen 
(Barbara Kleiner, Annette Kopetzki und Maja Pflug) sowie von 11 Studierenden der 
Universität Wien, die �² in Teamarbeit und unter Anleitung ihrer Dozentin �² fünf der 
ausgewählten Auszüge für uns ins Deutsche übersetzt haben; zum anderen die 
entsprechenden von den Autorinnen und Autoren selbst vorgelesenen Passagen, eine 
Anthologie in 24 Podcasts, die das Italienische Kulturinstitut Hamburg auf seinem 
Spreaker-Kanal VOX IIC A mburgo zur Verfügung stellt. 

Sie können also 2021 auch zwei Auszüge aus jedem Roman akustisch genießen, 
denen die jeweiligen AutorInnen ihre Stimme leihen. 

Unser herzlichster Dank für das Gelingen dieses eBook gilt Letzteren und deren 
italienischen Verlegern sowie Stefano Petrocchi, dem Direktor der Fondazione Maria e 
Goffredo Bellonci, für das uns neuerlich entgegengebrachte Vertrauen; Alexandra 
Krause vom Zentrum für Translationswissenschaft der Universität Wien für die 
Betreuung der Arbeit ihrer Studierenden; den Verlagen Klaus Wagenbach (Berlin) und 
Antje Kunstmann (München) für die Bereitstellung der Übersetzungen von Auszügen 
aus den Romanen von Giulia Caminito und Donatella Di Pietrantonio, die in den 
nächsten Monaten in deutscher Sprache erscheinen werden. Ein letzter, besonders 
herzlicher Dank geht an unsere Teams für ihre großartige und in verschiedenster Form 
erfolgte Begleitung unseres Projekts. 

 

Viel Spaß beim Lesen... und beim Zuhören! 
 
 
 

Nicoletta Di Blasi 
(Leiterin des Italienischen Kulturinstituts Hamburg) 
 

Fabrizio Iurlano 
(Leiter des Italienischen Kulturinstituts Wien) 
 
 

Hamburg-Wien, im Mai 2021 
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Il libro delle case  
 
Andrea Bajani  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Casa del sottosuolo, 1976 
 
 
La prima casa ha tre stanze da letto, un soggiorno, una cucina e un bagno. 

La stanza da letto dove dorme il bambino, che per convenzione chiameremo 
�,�R�����q���L�Q���U�H�D�O�W�j���X�Q�R���V�J�D�E�X�]�]�L�Q�R���F�R�Q���X�Q�D���E�U�D�Q�G�L�Q�D�����Ë���X�Q���S�R�·���X�P�L�G�R�����F�R�P�H���G�H�O��
resto tutta la casa. Non ha finestre ma è confortevole ed è vicino alla cucina. 
�/�·�D�F�F�L�R�W�W�R�O�L�R�� �G�H�O�O�H�� �V�W�R�Y�L�J�O�L�H���� �L�O�� �W�R�F�� �W�R�F�� �U�H�J�R�O�D�U�H�� �G�H�O�� �F�R�O�W�H�O�O�R�� �V�X�O�� �W�D�J�O�L�H�U�H���� �L�O��
�J�H�W�W�R���G�·�D�Fqua prolungato nel lavello sono probabilmente tra i primi ricordi 
di Io, anche se non se ne ricorda. Così come non ricorda il tonfo ammorbidito 
dello sportello del frigorifero che si chiude, o la resistenza a strappo di 
quando viene aperto. È la piccola polifonia della cucina: percussioni di 
metalli con contrappunti di ceramica, getti idrici, ronzio del frigo, la ventola 
della cappa sopra i fuochi. 

La casa è sotto il livello della strada. Per accedere all'appartamento 
bisogna scendere al primo piano sotterraneo prendendo per una scala a 
�V�S�L�U�D�O�H���� �R�S�S�X�U�H�� �X�W�L�O�L�]�]�D�Q�G�R�� �O�
�D�V�F�H�Q�V�R�U�H���� �/�·�R�G�R�U�H�� �F�K�H�� �V�L�� �U�H�V�S�L�U�D�� �Q�H�O�O�·�D�Q�G�U�R�Q�H����
da cui parte una striscia di tappeto rosso che si avvia verso le scale, è molto 
diverso da quello che si respira al piano sotto, dove l'umidità ha diffuso per 
�O�·�D�P�E�L�H�Q�W�H�� �X�Q�� �V�H�Q�W�R�U�H�� �G�L�� �F�D�Q�W�L�Q�D���� �/�H�� �F�D�Q�W�L�Q�H���� �G�H�O�� �U�H�V�W�R���� �V�R�Q�R�� �D�O�O�R�� �V�W�H�V�V�R�� 
 
  



9 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Die Souterrainwohnung, 1976 
 
 
Die erste Wohnung hat drei Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, eine Küche 

und ein Bad. Das Schlafzimmer des Kindes, das wir aus Gewohnheit Ich 
nennen werden, ist in Wirklichkeit eine Abstellkammer mit Klappbett. Sie 
ist ein wenig feucht, wie übrigens auch die ganze Wohnung. Die Kammer 
hat keine Fenster, aber sie ist behaglich und liegt in der Nähe der Küche. 
Das Klappern des Geschirrs, das regelmäßige Tock Tock des Messers auf 
dem Schneidbrett, der anhaltende Wasserfluss im Spülbecken gehören 
wahrscheinlich zu den ersten Erinnerungen von Ich, auch wenn er sich nicht 
daran erinnert. Ebenso wie er sich nicht an den gedämpften Aufprall der 
zufallenden Kühlschranktür erinnert oder an ihren ruckartigen Widerstand, 
wenn sie geöffnet wird. Das ist die kleine Polyphonie der Küche: 
Perkussionen der Metalle mit Kontrapunkten der Keramik, strömendes 
Wasser, Kühlschrankbrummen, das Laufrad der Abzugshaube über den 
Kochplatten. 

Die Wohnung liegt unterhalb des Straßenniveaus. Um in die Wohnung zu 
gelangen, muss man im Erdgeschoss eine Wendeltreppe hinabsteigen oder 
den Aufzug benutzen. Im Hausflur, wo ein roter Teppichläufer bis zur 
Treppe führt, riecht es ganz anders als im Untergeschoss, wo die 
Feuchtigkeit einen Kellergeruch in den Räumen verbreitet hat. Die Keller  
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Il libro delle cas e 
 

 
 

�O�L�Y�H�O�O�R���G�H�O�O�·�D�S�S�D�U�W�D�P�H�Q�W�R���G�L���,�R�����L�Q�V�L�H�P�H���D���G�X�H���S�R�U�W�H���L�Q���O�H�J�Q�R���P�D�V�V�L�F�F�L�R�����R�O�W�U�H��
le quali vivono famiglie imprecisate. 

La Casa del sottosuolo non è però tutta sotto il livello della strada. La sala 
da pranzo, la cucina, il bagno e le camere da letto affacciano infatti su due 
�F�R�U�W�L�O�L���L�Q�W�H�U�Q�L�����6�D�O�D�����F�X�F�L�Q�D���H���E�D�J�Q�R���V�X���X�Q���O�D�W�R�����O�H���F�D�P�H�U�H���V�X�O�O�·�D�O�W�U�R�����,�� �F�R�U�W�L�O�L��
interni, o giardini di cemento, sono incassati in mezzo a una serie di 
condomini a cinque o sei piani costruiti negli anni cinquanta e sessanta del 
Millenovecento. 

Uscendo in cortile non si può che alzare il collo. La nonna di Io �² �G�·�R�U�D���L�Q��
avanti Nonna �² ogni mattina compie la medesima procedura: esce, distende 
il collo e guarda in verticale fino al cielo per vedere che tempo fa. Poi 
rientra. 

Stando �G�H�Q�W�U�R�� �O�D�� �&�D�V�D�� �G�H�O�� �V�R�W�W�R�V�X�R�O�R�� �V�L�� �K�D�� �O�·�L�P�S�U�H�V�V�L�R�Q�H�� �F�K�H�� �I�X�R�U�L�� �V�L�D��
sempre nuvoloso. Le finestre che affacciano sui due giardini di cemento non 
sono sufficienti a far arrivare il giorno nelle stanze. Per questo nella casa si 
entra accendendo un abat-jour in corridoio. 

�,�Q���T�X�H�O�O�·�R�V�F�X�U�L�W�j���,�R���F�R�P�S�L�H���L���V�X�R�L���S�U�L�P�L���P�R�Y�L�P�H�Q�W�L�����*�O�L���R�J�J�H�W�W�L���H���L�O���P�R�E�L�O�L�R��
�V�S�L�Q�J�R�Q�R���O�H���O�R�U�R���R�P�E�U�H���V�X�O���S�D�Y�L�P�H�Q�W�R�����V�F�R�Q�I�L�Q�D�Q�R�����D�O�O�D�J�D�Q�R���O�·�D�S�S�D�U�W�D�P�H�Q�W�R����
salgono sui tavoli, sui davanzali, sulla cesta di frutta di ceramica sempre 
esposta al centro della tavola. Io impara a muoversi tra quelle ombre, a 
calpestarle, a esserne travolto. Gattonando per la casa, a volte scompare 
�G�H�Q�W�U�R�� �X�Q�·�R�P�E�U�D���� �R�� �O�D�V�F�L�D�� �I�X�R�U�L�� �V�R�O�R�� �X�Q�D�� �P�D�Q�R���� �R�S�S�X�U�H�� �X�Q�� �S�L�H�G�H���� �F�K�H�� �V�H�� �Q�H��
stanno abbandonati nel chiarore: Io viene fatto a pezz�L�� �G�D�O�O�·�R�V�F�X�U�L�W�j���� �O�D�V�F�L�D��
pezzi di sé sopra il tappeto. 

Nella Casa del sottosuolo le luci vengono spente soltanto per dormire o 
quando si va via: lo spazio viene riconsegnato al buio, suo elemento 
naturale. Quattro mandate, vociare per le scale e poi silenzio. Le ombre a 
quel punto si sfilano dagli oggetti per intero, si buttano sul pavimento, 
sottomettono ogni centimetro, conquistano la casa. 
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Andrea Bajani  
 

 
 

liegen auf gleicher Höhe mit der Wohnung von Ich und zwei Türen aus 
Massivholz, hinter denen nicht näher bestimmte Familien wohnen. 

Die Souterrainwohnung befindet sich jedoch nicht ganz unterhalb des 
Straßenniveaus. Denn das Esszimmer, die Küche, das Bad und die 
Schlafzimmer gehen auf zwei Innenhöfe. Esszimmer, Küche und Bad auf 
einer, die Schlafzimmer auf der anderen Seite. Die Innenhöfe oder 
Zementgärten werden von einer Reihe fünf- oder sechsstöckiger 
Wohnhäuser umschlossen, die in den Fünfziger- und Sechzigerjahren des 20. 
Jahrhunderts gebaut wurden.  

Geht man in den Hof hinaus, kann man nicht umhin, den Kopf in den 
Nacken zu legen. Die Großmutter von Ich �² ab jetzt Großmutter �² 
wiederholt jeden Morgen die gleiche Prozedur: sie geht in den Hof, beugt 
den Hals nach hinten und blickt senkrecht bis zum Himmel hinauf, um zu 
sehen, wie das Wetter ist. Dann geht sie wieder hinein. 

Hält man sich in der Souterrainwohnung auf, denkt man immer, draußen 
sei es bewölkt. Die Fenster, die auf zwei Zementgärten blicken, reichen nicht 
aus, um den Tag in die Zimmer zu bringen. Darum schaltet man beim 
Betreten der Wohnung sofort eine Tischlampe im Flur an. 

In dieser Dunkelheit macht Ich seine ersten Bewegungen. Die Möbel und 
Einrichtungsgegenstände schieben ihre Schatten auf den Fußboden, 
verbreiten sich in der Wohnung, überschwemmen sie, springen auf die 
Tische, die Fensterbänke, die Schale mit Obst aus Keramik, die immer 
mitten auf dem Tisch steht. Ich lernt, sich zwischen diesen Schatten zu 
bewegen, auf sie zu treten, von ihnen mitgerissen zu werden. Wenn er durch 
die Wohnung krabbelt, verschwindet er manchmal in einem Schatten oder 
lässt nur eine Hand, einen Fuß draußen, sie bleiben verloren im 
Lichtschimmer zurück. Ich wird von der Dunkelheit zerstückelt, hinterlässt 
Teile von sich auf dem Teppich. 

In der Souterrainwohnung wird das Licht nur gelöscht, um zu schlafen 
oder wenn man weggeht. Dann werden die Räume der Finsternis 
zurückgegeben, ihrem natürlichen Element. Der Schlüssel viermal 
umgedreht, Stimmen auf der Treppe, danach Stille. Jetzt lösen die Schatten 
sich ganz von den Gegenständen, lassen sich auf den Boden fallen, 
unterwerfen jeden Zentimeter, erobern die Wohnung. 
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Nel cortile su cui affacciano la cucina, il bagno e la sala da pranzo vive 

Tartaruga. Vive per lo più nascosta dietro i vasi o dentro il carapace. È 
difficile vederla uscire allo scoperto. Soltanto quando esce Nonna, le corre 
incontro goffamente attraversando il cortile; colpisce ripetutamente il suolo 
con la sua corazza di testuggine, la ritmica sempre identica della sua 
allegria. Nonna la solleva e le parla; lei agita �Q�H�O�O�·�D�U�L�D�� �O�H�� �T�X�D�W�W�U�R�� �]�D�P�S�H��
rugose, sperimentando così il volo assistito tra quei palazzi che costringono 
il cielo in un quadrato. Poi ritorna dietro i vasi trascinando la foglia di 
insalata che Nonna le ha portato e che con parsimonia mangerà, 
sminuzzandola con il becco corneo fino a farla scomparire. 

Tartaruga è il primo animale con cui si è confrontato Io nella Casa del 
�V�R�W�W�R�V�X�R�O�R���� �(�� �G�H�O�� �U�H�V�W�R�� �,�R�� �q�� �O�·�X�Q�L�F�R�� �H�V�V�H�U�H�� �X�P�D�Q�R���² Nonna a parte �² cui 
Tartaruga mostri la testa, sfilandola dal guscio. 

Io la cerca per il cortile, sa dove trovarla: gattona fino a raggiungerla, 
attraversa il giardino di cemento a gran velocità, con la cadenza ogni giorno 
più sostenuta delle sue ginocchia. È dietro i vasi di fiori che avviene sempre 
il loro incontro. Io batte i palmi delle mani sopra il carapace di Tartaruga in 
una percussione concitata e festosa. Quella percussione tribale �² Io sta 
seduto a terra, sul trono soffice del proprio pannolino �² è probabilmente il 
primo rituale compiuto da Io. Io batte il tempo sopra la corazza e Tartaruga 
sporge fuori il capo. 

Tartaruga è anche il primo essere vivente da cui Io prende esempio: a 
differenza di quasi tutti gli altri bambini, che detestano ogni tipo di verdura, 
Io richiede in modo perentorio lattuga da mangiare. Anche la maniera di 
spostarsi è completamente mutuata dalla testuggine: lunghi momenti di 
immobilità nei punti nascosti della casa, seguiti da repentine accelerazioni in 
corridoio. 
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In dem Hof, auf den die Küche, das Bad und das Esszimmer gehen, lebt 

Schildkröte. Sie lebt meist versteckt unter ihrem Panzer oder hinter 
Blumentöpfen verkrochen. Man sieht sie kaum je hervorkommen. Nur wenn 
Großmutter hinausgeht, kriecht Schildkröte unbeholfen quer durch den Hof 
auf sie zu, wobei sie mehrmals mit ihrem Panzer gegen den Boden stößt �² 
der immer gleiche Rhythmus ihrer Freude. Großmutter hebt sie auf und 
spricht mit ihr, sie bewegt die faltigen Beine in der Luft und erfährt auf die 
Weise das betreute Fliegen zwischen den Häusern, die den Himmel in ein 
Quadrat zwängen. Danach kehrt sie hinter die Blumentöpfe zurück, das 
Salatblatt mit sich schleifend, das Großmutter ihr gebracht hat. Sie wird 
sparsam davon essen, das Blatt mit ihrem hornigen Maul zerkleinern, bis 
nichts mehr davon zu sehen ist. 

Schildkröte ist das erste Tier, mit dem Ich sich in der Souterrainwohnung 
konfrontiert sah. Außerdem ist Ich �² abgesehen von Großmutter �² das 
einzige menschliche Wesen, dem Schildkröte ihren Kopf zeigt, wenn sie ihn 
unter dem Panzer hervorstreckt. 

Ich sucht sie im Hof, er weiß, wo er sie findet und krabbelt sehr schnell 
quer durch den Zementgarten. Dabei wird der Rhythmus, in dem er die 
Knie bewegt, jeden Tag gleichmäßiger. Die Begegnung der beiden findet 
immer hinter den Blumentöpfen statt. Ich schlägt mit den Handflächen 
einen erregten, fröhlichen Takt auf dem Panzer der Schildkröte. Dieses 
Stammes-Getrommel �² Ich sitzt auf dem weichen Thron seiner Windel �² ist 
wahrscheinlich das erste Ritual, das Ich zelebriert. Ich schlägt den Takt auf 
dem Schildkrötenpanzer, und Schildkröte streckt den Kopf heraus. 

Schildkröte ist auch das erste Lebewesen, an dem Ich sich ein Beispiel 
nimmt: Im Gegensatz zu fast allen Kindern, die jede Art Gemüse hassen, 
verlangt Ich beharrlich grünen Salat zum Essen. Auch seine 
Bewegungsabläufe sind ganz und gar der Schildkröte abgeschaut: lange 
Phasen der Reglosigkeit an versteckten Stellen in der Wohnung, gefolgt von 
jähen Beschleunigungen im Flur. 
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Quando i due si trovano faccia a faccia sopra il pavimento, Io ride sempre 

rumorosamente. Quindi avvicina il piedino nudo al muso della testuggine e 
�F�R�Q���O�·�D�O�O�X�F�H���O�H���V�W�X�]�]�L�F�D���O�D���W�H�V�W�D�����/�·�D�O�O�X�F�H���G�L���,�R���H���O�D���W�H�V�W�D���G�L���7�D�U�W�D�U�X�J�D���K�D�Q�Q�R��
la stessa forma, e per questo Io è convinto che la propria testa stia nel piede. 
Nella visione dei suoi primi anni di vita, Io è dunque una tartaruga con due 
teste. Io e Tartaruga si salutano attraverso i piedi del bambino. 

 
La Casa del sottosuolo sta su uno dei sette colli della città di Roma. 
Alla sommità del colle, ogni giorno, due soldati dell'esercito italiano fanno 

uscire un cannone dai bastioni. Allo scoccare del mezzogiorno spara a salve 
�F�R�Q�W�U�R�� �5�R�P�D���� �,�� �S�U�H�V�H�Q�W�L�� �D�S�S�O�D�X�G�R�Q�R�� �S�H�U�� �T�X�H�O�O�D�� �P�H�V�V�D�� �L�Q�� �V�F�H�Q�D���� �O�·�H�V�H�U�F�L�W�R��
italiano che spara contro la sua capitale. La detonazione fa spesso piangere i 
bambini, a cui i genitori cercano invano di spiegare il significato di finzione, 
e la differenza tra questa e la realtà. L'esplosione si sente per chilometri, 
�S�U�R�S�D�J�D�� �O�D�� �V�X�D�� �R�Q�G�D�� �G�·�X�U�W�R�� �F�R�Q�W�U�R�� �L�O�� �S�D�Q�R�U�D�P�D���� �O�R�� �V�W�H�V�V�R�� �F�R�Q�W�U�R�� �F�X�L�� �V�L��
accaniscono le macchine fotografiche delle persone lì presenti. 

 
Nella Casa del sottosuolo vivono Padre, Madre, Sorella, Nonna. E Io. 
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Wenn die beiden sich Aug in Auge auf dem Zementboden gegenübersehen, 

lacht Ich immer sehr laut. Dann schiebt er seinen nackten kleinen Fuß bis 
vor das Maul der Schildkröte und kitzelt mit dem großen Zeh ihren Kopf. 
Ichs großer Zeh und der Kopf der Schildkröte haben die gleiche Form, 
darum ist Ich überzeugt, dass sein Kopf in seinem Fuß steckt. In der 
Vorstellungswelt seiner ersten Lebensjahre ist Ich also eine Schildkröte mit 
zwei Köpfen. Ich und Schildkröte begrüßen sich durch den Fuß des Kindes. 

 
Die Souterrainwohnung liegt auf einem der sieben Hügel Roms. 
Oben auf dem Hügel schieben zwei Soldaten der italienischen Armee jeden 

Tag eine Kanone aus der Bastion. Um Punkt zwölf Uhr mittags feuert sie 
einen Blindschuss auf Rom. Die Zuschauer applaudieren dieser Vorführung, 
bei der die italienische Armee auf ihre Hauptstadt schießt. Die Detonation 
bringt die Kinder oft zum Weinen, dann versuchen ihre Eltern vergeblich, 
ihnen die Bedeutung von Simulation und den Unterschied zwischen dieser 
und der Wirklichkeit zu erklären. Die Explosion ist kilometerweit zu hören, 
sie verbreitet ihre Druckwelle auf dem Panorama, demselben, auf das sich 
die Fotoapparate der dort anwesenden Menschen versteifen. 

 
In der Souterrainwohnung leben Vater, Mutter, Schwester, Großmutter. 

Und Ich. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Übersetzung: Annette Kopetzki 
Die deutsche Ausgabe des Romans wird im Herbst 2022 im Kampa Verlag erscheinen.  
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La bambina scalza 
 
 
 
 
�7�D�Q�W�R���W�D�Q�W�R���W�H�P�S�R���I�D���F�·�H�U�D���X�Q�D���E�D�P�E�L�Q�D���F�K�H�����D�O���V�R�O�H���G�H�O�O�D���S�U�L�P�D�Y�H�U�D�����F�R�Q���O�H��
sue treccine bionde sballonzolanti correva scalza nella polvere tiepida. Nella 
viuzza del villaggio dove abitava, che si �F�K�L�D�P�D�Y�D�� �6�H�L�� �&�D�V�H���� �F�·�H�U�D�� �F�K�L�� �O�D��
salutava e chi no. A volte si fermava e si introduceva di soppiatto nella 
cantina dove era spesso confinata e legata Juja; dicevano che era pazza ma a 
lei sembrava appena diversa dalle altre donne giovani e, con il suo cuoricino 
colmo di pietà, ascoltava i suoi lamenti contro la famiglia cattiva che non le 
aveva fatto sposare il suo ragazzo di nome Elek. 

Lei avrebbe voluto farle una carezza anche se era sporca, ma quando si 
avvicinò, non priva di paura, Juja le strappò il nastro rosso da una delle 
�W�U�H�F�F�H�����H���S�U�L�P�D���F�K�H���O�H���V�W�U�D�S�S�D�V�V�H���D�Q�F�K�H���O�·�D�O�W�U�R���I�X�J�J�u�����S�U�H�R�F�F�X�S�D�W�D���D�O�O�·�L�G�H�D���G�L��
essere sgridata dalla madre o dalla sorella maggiore Judit, che si atteggiava 
a vicemadre. 

Le sorelle grandi grandi erano nella capitale a fare le apprendiste sarte, 
anche un fratello era in una città meno importante. A casa restavano un 
fratello pallidino più grande e lei, la più piccola, spesso chiamata Grattina, 
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Das barfüßige Mädchen  
 
 
 
 
Vor langer langer Zeit lebte ein Mädchen, das mit seinen blonden Zöpfchen, 
die auf und ab wippten, in der Frühlingssonne barfuß durch den warmen 
Staub lief. In dem Gässchen des Dorfes, in dem es wohnte und das Sei Case 
hieß, gab es Leute, die es grüßten und solche, die es nicht grüßten. 
Manchmal blieb es stehen und schlich heimlich in den Keller, in dem Juja 
oft eingesperrt und festgebunden war. Man sagte, sie sei verrückt, doch dem 
Mädchen schien sie kaum anders als die anderen jungen Frauen, und mit 
seinem kleinen Herzen voll Mitleid lauschte es ihren Klagen gegen die böse 
Familie, die ihr nicht erlaubt hatte, ihren geliebten Elek zu heiraten. 

Es hätte sie gerne gestreichelt, auch wenn sie vollkommen verdreckt war, 
doch als das Mädchen sich ihr, leicht verängstigt, näherte, riss ihm Juja die 
rote Schleife von einem seiner Zöpfchen herunter, und bevor diese ihm auch 
die andere herunterreißen konnte, floh es, in Sorge darüber, dass es von 
seiner Mutter oder seiner älteren Schwester Judit, die sich wie eine 
Ersatzmutter benahm, gescholten werde. 

Seine großen Schwestern machten eine Schneiderlehre in der Hauptstadt, 
einer seiner Brüder lebte auch in einer �² wenn auch nicht so bedeutenden �² 
Stadt. Zu Hause lebten nur noch ein blässlicher, großer Bruder, und das 
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�H�V�V�H�Q�G�R���O�·�X�O�W�L�P�D���G�L���V�H�L figli vivi; le avevano dato quel nome della pasta che 
la madre grattava dal fondo della madia. 

�´�*�U�D�W�W�L�Q�D�����V�W�D�L���]�L�W�W�D�µ���O�H���G�L�F�H�Y�D�Q�R���V�H���F�D�S�L�Y�D���W�U�R�S�S�R�����L�Q�Y�H�F�H���G�L Ditke che era 
il suo vezzeggiativo. 

Nelle sue corse qualche contadino baffuto le aizzava contro il cane e 
�T�X�D�Q�G�R���D�V�V�L�O�O�D�Y�D���O�D���P�D�G�U�H���F�R�Q���L�� �V�X�R�L�� �W�U�R�S�S�L�� �´�S�H�U�F�K�p�"�µ�� �O�H�L non aveva tempo 
di risponderle, al più alzava lo sguardo viola-azzurro al cielo dicendole: 
�´�&�K�L�H�G�L�� �D���/�X�L�� �H�� �U�L�Q�J�U�D�]�L�D�O�R���F�K�H���q�� �S�D�V�V�D�W�R un altro inverno e la legna umida 
�Q�R�Q���S�L�D�Q�J�H���S�L�•���Q�H�O�O�D���V�W�X�I�D���µ 

�´�(���L�O���Q�D�V�W�U�R�����L�O���Q�D�V�W�U�R�"���µ���O�H���D�Y�H�Y�D���X�U�O�D�W�R���D�S�S�H�Q�D���H�U�D���U�L�H�Q�W�U�D�W�D a casa come 
fosse senza una gamba. 
�´�/�·�K�R�� �S�H�U�V�R���� �O�·�K�R�� �S�H�U�V�R�µ�� �P�H�Q�W�L�Y�D�� �Q�R�Q�� �S�R�W�H�Q�G�R�� �G�L�U�H�� �O�D�� �Y�H�U�L�W�j�� perché la 
madre, quando aveva scoperto che andava a trovare Juja la pazza, non 
aveva troppo esitato ad allungare la mano o a mandarla a letto senza cena, 
�E�H�Q���V�D�S�H�Q�G�R���F�K�H���T�X�H�O�O�·�X�O�W�L�P�D mocciosa di figlia che aveva cacato al mondo 
(così diceva, se era esasperata) era attratta dai matti, dai vecchi seduti muti 
in strada al primo sole e dai bavosi balbuzienti che voleva capire. Aveva una 
curiosità poco sana, ma la madre riconosceva che era la prima della classe a 
scuola, nonostante le leggi razziali, che il villaggio non applicava 
�S�L�H�Q�D�P�H�Q�W�H���� �(�� �O�H�� �W�U�H�� �U�D�J�D�]�]�H�� �H�E�U�H�H���� �S�X�U�� �F�R�Q�I�L�Q�D�W�H�� �D�O�O�·�X�O�W�L�P�R�� �E�D�Q�F�R���� �Q�R�Q��
subivano le leggi con la stessa severità delle città. La piccola Ditke era 
seduta accanto alle due correligionarie: Piri, figlia della merciaia Roth, Eva, 
figlia del bottegaio delle spezie Reisman e lei, figlia di Stein Schreiber, di un 
padre che in mancanza d�·�D�O�W�U�R�� �S�R�U�W�D�Y�D�� �O�H�� �E�H�V�W�L�H�� �D�O�W�U�X�L�� �S�H�U�� �Y�H�Q�G�H�U�O�H�� �D�O��
mercato della città più vicina per un misero guadagno. 
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Mädchen, die Jüngste, Grattina, also �Å�.�U�l�W�]�O�H�L�Q�´ genannt. Sie war die letzte 
von sechs überlebenden Kindern; ihren Namen verdankte sie den 
gleichnamigen kleinen Nudeln, welche die Mutter vom Boden des Backtrogs 
kratzte. 

�Å�*�U�D�W�W�L�Q�D���� �V�H�L�� �V�W�L�O�O�´���� �V�D�J�W�H�Q�� �V�L�H�� �]�X�� �L�K�U���� �Z�H�Q�Q�� �V�L�H�� �]�X�� �Y�L�H�O�� �P�L�W�E�H�N�D�P���� �X�Q�G��
nicht Ditke, wie ihr Kosename lautete. 

Wenn sie vorbeilief, hetzte der eine oder andere schnauzbärtige Bauer den 
Hund auf sie, und wenn sie der Mutter auf die Nerven ging, weil sie zu oft 
�Å�Z�D�U�X�P�"�´�� �I�U�D�J�W�H���� �G�L�H�� �0�X�W�W�H�U�� �D�E�H�U�� �N�H�L�Q�H�� �=�H�L�W�� �K�D�W�W�H���� �L�K�U�� �]�X�� �D�Q�W�Z�R�U�W�H�Q����
richtete diese höchstens ihre violett-blauen Augen gen Himmel und sagte 
�G�D�E�H�L���]�X���L�K�U�����Å�)�U�D�J���,�K�Q���X�Q�G���G�D�Q�N���,�K�P�����G�D�V�V���Z�L�H�G�H�U���H�L�Q���:�L�Q�W�H�U���Y�H�U�J�D�Q�J�H�Q���L�V�W��
�X�Q�G���G�D�V���I�H�X�F�K�W�H���+�R�O�]���Q�L�F�K�W���P�H�K�U���L�P���2�I�H�Q���Z�H�L�Q�W���´ 

�6�R�E�D�O�G�� �'�L�W�N�H�� �G�D�V�� �+�D�X�V�� �E�H�W�U�H�W�H�Q�� �K�D�W�W�H���� �V�F�K�U�L�H�� �G�L�H�� �0�X�W�W�H�U�� �Å�8�Q�G�� �G�L�H��
Schle�L�I�H�����G�L�H���+�D�D�U�V�F�K�O�H�L�I�H�"���´�����D�O�V���R�E���G�L�H���:�H�O�W���X�Q�W�H�U�J�L�Q�J�H�� 

�Å�'�L�H�� �K�D�E�� �L�F�K�� �Y�H�U�O�R�U�H�Q���� �Y�H�U�O�R�U�H�Q�´���� �O�R�J�� �'�L�W�N�H���� �G�L�H�� �:�D�K�U�K�H�L�W�� �N�R�Q�Q�W�H�� �V�L�H��
schließlich nicht sagen, da die Mutter, nachdem sie herausgefunden hatte, 
dass sie Juja, die Verrückte, immer wieder besuchte, gar nicht lange 
gezögert hatte, ihr eine Ohrfeige zu geben oder sie, zur Strafe, ohne 
Abendessen, ins Bett zu schicken, obwohl sie genau wusste, dass diese Göre, 
die letzte Tochter, die sie in die Welt gepresst hatte - wie sie zu sagen 
pflegte, wenn sie verzweifelt war -  und die sich von den Verrückten, den bei 
den ersten Sonnenstrahlen auf der Straße sitzenden, stummen Alten und 
von den sabbernden Stotterern, die sie zu verstehen versuchte, angezogen 
fühlte. Ihre Neugierde war nahezu krankhaft, doch die Mutter erkannte, 
dass sie in der Schule Klassenbeste war, trotz der Rassengesetze, die im Dorf 
nicht konsequent angewandt wurden. Und die drei jüdischen Mädchen - 
wenn auch auf die letzte Schulbank verbannt �² waren den Gesetzen nicht 
mit der gleichen Strenge wie in der Stadt ausgesetzt. Die kleine Ditke saß 
neben ihren beiden Glaubensgenossinnen: Piri, Tochter der Kurzwaren-
händlerin Roth, Eva, Tochter des Gewürzkrämers Reisman und sie, Tochter 
von Stein Schreiber, einem Vater, der mangels einer anderen Beschäftigung 
die Tiere anderer zum Markt der nächsten Stadt brachte, um sie für ein 
miserables Entgelt zu verkaufen. 
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Piri la guardava di traverso, perché era troppo povera per il padre, che al 

contrario del suo, con la barba e i riccioli, aveva �O�·�D�V�S�H�W�W�R�� �G�L�� �X�Q�� �J�R�L1 e 
frequentava poco la piccola sinagoga. Eva, la dodicesima figlia di un padre 
�R�U�W�R�G�R�V�V�R���� �H�U�D�� �X�Q�·�D�P�L�F�D�� Ma quando per un tema sulla primavera Ditke 
�U�L�V�X�O�W�z�� �O�·�X�Q�L�F�D premiata della classe e quasi scoppiò della felicità, tutte la 
invidiarono. Quel giorno non camminava ma volava a casa sbandierando il 
premio che consisteva in una cartolina con una rondine a colori e una scritta 
�V�X�O���U�H�W�U�R�����´�$�O�O�D���P�L�D���D�O�X�Q�Q�D���S�L�•���E�U�D�Y�D�����S�L�• �P�H�U�L�W�H�Y�R�O�H�µ���I�L�U�P�D�W�R���7�D�U�S�D�L���.�O�D�U�D����
�O�·�L�Q�V�H�J�Q�D�Q�W�H���� �3�H�U�� �V�W�U�D�G�D�� �J�U�L�Gava �G�L�� �J�L�R�L�D���� �´�0�D�P�P�D���µ�� �/�D�� �J�H�Q�W�H���� �L�� �Y�L�F�L�Q�L�� �V�L��
affacciavano, solo �L�� �V�X�R�L�� �V�H�P�E�U�D�Y�D�Q�R�� �V�S�D�U�L�W�L���� �H�� �J�L�X�Q�W�D�� �D�O�O�·�L�Q�J�U�H�V�V�R�� �Y�L�G�H�� �O�D��
madre e la sorella al sole nel cortile che estraevano le piume dei cuscini. 

�´�3�V�V�V���� �F�K�H�� �V�Y�H�Q�W�R�O�L���� �F�K�H�� �V�Y�H�Q�W�R�O�L�"�� �1�R�Q�� �Y�H�G�L���� �J�L�•�� �O�H�� �P�D�Q�L�� non fiatare! 
Raccogli subito una a una le piume che hai fatto �V�Y�R�O�D�]�]�D�U�H���µ 

�´�*�X�D�U�G�D�W�H���� �J�X�D�U�G�D�W�H���µ�� �D�J�L�W�D�Y�D�� �D�Q�F�R�U�D�� �O�D�� �F�D�U�W�R�O�L�Q�D���� �P�R�V�W�U�D�Q�G�R la scritta 
sul retro e creando una nuova nuvola. 

�´�&�L�� �P�D�Q�F�D�Y�D�� �V�R�O�R�� �F�K�H�� �Q�R�Q�� �W�L�� �S�U�H�P�L�D�V�V�H�U�R���� �1�R�Q�� �I�D�L�� �F�K�H�� �U�H�F�L�W�D�U�H poesie al 
�S�R�V�W�R���G�H�O�O�H���S�U�H�J�K�L�H�U�H�µ���E�R�U�E�R�W�W�D�Y�D���O�D���P�D�G�U�H�����P�D con uno sguardo benevolo e 
un sorriso appena accennato capace di tramutare la sua espressione severa in 
una dolcezza magica che le restituiva bellezza e giovinezza. 

�´�0�L�� �G�D�L�� �X�Q�� �S�U�H�P�L�R�� �D�Q�F�K�H�� �W�X���� �P�D�P�P�D�"�� �8�Q�� �E�D�F�L�R���µ�� �/�H�� �F�K�L�H�V�H quel dono, 
raro, se non nei momenti di lutto, di partenze e arrivi. Quando la madre era 
andata al matrimonio della seconda figlia Mirjam, sposata con un giovane 
polacco fuggito dal suo paese. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

�����´�*�H�Q�W�L�O�H�µ. 
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Piri sah sie scheel an, weil sie dem Vater, der im Gegensatz zu Ditkes 

Vater mit seinem Bart und seinen Schläfenlocken, wie ein Goi aussah und 
nur selten die kleine Synagoge besuchte, zu arm war. Eva, die zwölfte 
Tochter eines orthodoxen Vaters, war eine Freundin. Doch als Ditke für 
einen Aufsatz über den Frühling als einzige ausgezeichnet wurde und 
nahezu vor Freude platzte, beneideten sie alle. An diesem Tag ging sie nicht 
nach Hause, sie flog, und schwenkte dabei den Preis, eine Ansichtskarte in 
Farbe mit einer Schwalbe darauf und mit dem Schriftzug auf der Rückseite: 
�Å�)�•�U���P�H�L�Q�H���E�H�V�W�H�����Y�H�U�G�L�H�Q�V�W�Y�R�O�O�V�W�H���6�F�K�•�O�H�U�L�Q�´�����J�H�]�H�L�F�K�Q�H�W���7�D�U�S�D�L���.�O�D�U�D�����G�L�H��
�/�H�K�U�H�U�L�Q���� �$�X�I�� �G�H�U�� �6�W�U�D�‰�H�� �U�L�H�I�� �V�L�H�� �Y�R�U�� �)�U�H�X�G�H���� �Å�0�D�P�D���´�� �'�L�H�� �/�H�X�W�H���� �G�L�H��
Nachbarn blickten aus den Fenstern, nur Ditkes Familie schien 
verschwunden, und an der Eingangstür angekommen, sah sie die Mutter 
und die Schwester in der Sonne im Hof, wie sie die Federn aus Polstern 
zupften. 

�Å�3�V�F�K�W�����Z�R�P�L�W���Z�H�G�H�O�V�W���G�X���G�D���K�H�U�X�P�����Z�R�P�L�W�"���6�F�K�D�X���G�R�F�K�����U�X�Q�W�H�U���P�L�W���G�H�Q��
Händen, mach keinen Wind! Sammle sofort alle Federn ein, die du im Hof 
�Y�H�U�W�H�L�O�W���K�D�V�W�����H�L�Q�H���Q�D�F�K���G�H�U���D�Q�G�H�U�H�Q���´ 

�Å�6�H�K�W�� �K�H�U���� �V�H�K�W�� �K�H�U���´���� �V�L�H�� �V�F�K�Z�H�Q�N�W�H�� �L�P�P�H�U�� �Q�R�F�K�� �G�L�H�� �$�Q�V�L�F�K�W�V�N�D�U�W�H���� �X�P��
den Schriftzug auf der Rückseite herzuzeigen, wodurch sie erneut Federn 
aufwirbelte. 

�Å�(�V���Z�l�U�H���Q�R�F�K���V�F�K�|�Q�H�U�����Z�Hnn sie dich nicht auszeichneten! Du tust nichts 
�D�Q�G�H�U�H�V���D�O�V���*�H�G�L�F�K�W�H���D�X�I�]�X�V�D�J�H�Q���D�Q�V�W�H�O�O�H���G�H�U���*�H�E�H�W�H�´�����E�U�X�P�P�W�H���G�L�H���0�X�W�W�H�U����
aber mit ihrem wohlwollenden Blick und einem angedeuteten Lächeln 
verlieh sie ihrem ernsten Gesichtsausdruck eine magische Süße, die ihr 
Schönheit und Jugend zurückgab. 

�Å�%�H�N�R�P�P�H���L�F�K���D�X�F�K���H�L�Q�H���%�H�O�R�K�Q�X�Q�J���Y�R�Q���G�L�U�����0�D�P�D�"���(�L�Q�H�Q���.�X�V�V���´���'�L�W�N�H��
bat sie um diese seltene Gabe, die die Mutter nur in Zeiten der Trauer, des 
Abschieds und des Willkommens gewährte. Wie damals bei der Hochzeit der 
zweitältesten Tochter Mirjam mit einem jungen aus der Heimat 
geflüchteten Polen. 

 
 
 
 

Übersetzung: Zentrum für Translationswissenschaft, Universität Wien  
(Karin Besau und Irene Rasoli)  
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Maria Grazia Calandrone  
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Paese Sera, Samstag, 10. Juli 1965 
 
Die Mutter ließ sie allein, dann brachte sie sich um 
 
�-�H�W�]�W���L�V�W���V�L�H���N�H�L�Q���Å�)�L�Q�G�H�O�N�L�Q�G�´���P�H�K�U 
 
Maria Grazia, das kleine Mädchen, das auf einer Wiese in der Villa Borghese 
zurückgelassen wurde, ist gestern der Obhut einer römischen Familie 
anvertraut worden. Die Eheleute Ione und Giacomo Calandrone haben die 
Kleine im Kinderheim der Villa Pamphili in Empfang genommen und sie 
überglücklich nach Hause gebracht. Das Mädchen wurde in einer 
außerehelichen Verbindung geboren. Die Mutter, Lucia Galante Greco, 
nahm sich das Leben, ihre Leiche wurde im Tiber gefunden. Der Vater 
beging vermutlich ebenfalls Selbstmord. Viele Familien hatten angeboten, 
die Kleine, die ganz allein auf der Welt war, zu adoptieren. Die Leitung des 
Kinderheims, das sie aufgenommen hatte, entschied sich für die Eheleute 
Calandrone. Die beiden brachten das Mädchen in ihr Haus, wo sie eine 
Wiege, eine Kinderkarre, Kleidchen, ein Kinderzimmer und Berge von 
Spielzeug erwarteten. Auf dem Foto: Maria Grazia betritt ihr Zuhause mit 
ihrer neuen Mutter, der Lehrerin Ione Calandrone. 
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Sono figlia di Lucia, bruna Mamma biologica, suicida nelle acque del Tevere 
quando io avevo otto mesi e lei appariva da ventinove anni nel teatro 
umano. 
 
Sono figlia di Consolazione, bionda Madre elettiva, da me fragorosamente 
delusa. 
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Maria Grazia Calandrone  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ich bin die Tochter von Lucia, brünette biologische Mama, die sich im Tiber 
das Leben nahm, als ich acht Monate alt war und sie seit neunundzwanzig 
Jahren auf der Bühne des Menschheitstheaters erschien. 
 
Ich bin die Tochter von Consolazione, blonde Wahlmutter, die von mir 
krachend enttäuscht wurde. 
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Non sembrano premesse favorevoli a scagionarsi �G�D�O�O�D���F�R�Q�V�W�D�W�D�]�L�R�Q�H���G�·�H�V�V�H�U�H 
vivi.  
 
Ma la vita ci ignora, ignora soprattutto i pregiudizi �H�� �O�·�R�Y�Y�L�R���� �7�X�W�W�R��
cicatrizza, a nostra insaputa. Le ferite si aprono e si chiudono come valve 
nel fondo del mare della dimenticanza, gli episodi sommersi lampeggiano, 
mentre la nostra superficie agisce, compra una giacca di velluto liscio color 
granata, fa benzina. 
 
�0�H�Q�W�U�H���V�F�H�Q�G�L�D�P�R���G�D�O�O�·�D�X�W�R�E�X�V���F�R�Q���O�H���E�X�V�W�H���G�H�O�O�D spesa 
il mare, sotto, muove la sua misura gigantesca, �P�D�Q�R�Y�U�D���O�H���V�X�H���O�H�Y�H���Q�H�O�O�·�R�O�L�R��
azzurro del Tempo. 
E noi, in alto, splendiamo. 
 
E le parole vanno via da noi, semi sparsi come �F�R�V�W�H�O�O�D�]�L�R�Q�L�� �Q�H�O�O�·�D�U�L�D��
trasparente del mattino. 
Le parole ricordano tutto, quello che non sappiamo di ricordare. Per ciò, 
affidiamo loro la memoria. Per poi dimenticare, ancora e ancora, ripassare il 
raschietto sulla cera dei giorni. 
 
E le parole vanno via da noi, dalla cera impassibile dei nostri volti, e 
attivano le leve submarine di altri esseri umani, uguali a noi. Che splendono, 
talvolta, come noi splendiamo. Senza saperlo. 
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Das scheinen keine günstigen Voraussetzungen, um sich von der Tatsache 
zu entlasten, dass man am Leben ist. 
 
Doch das Leben ignoriert uns, es ignoriert vor allem Vorurteile und das 
Offensichtliche. Alles vernarbt, ohne unser Wissen. Wunden öffnen und 
schließen sich wie Muschelschalen am Grund des Meeres der Vergessenheit, 
die versunkenen Ereignisse leuchten auf, während unsere Oberfläche 
handelt, eine Jacke aus glattem Samt in Granatapfelrot kauft, Benzin 
tankt.  
 
Während wir aus dem Bus steigen, in der Hand unsere Einkaufstüten 
bewegt, unten, das Meer sein gigantisches Ausmaß, betätigt seine Hebel im 
blauen Öl der Zeit.  
Und wir, oben, wir strahlen.  
 
Und die Worte entfernen sich von uns, Samen, verstreut wie Sternbilder in 
der durchsichtigen Morgenluft. 
Die Worte erinnern sich an alles, an das, woran wir uns nicht erinnern 
können. Darum vertrauen wir ihnen die Erinnerung an. Um dann zu 
vergessen, wieder und wieder mit dem Radiermesser über das Wachs der 
Tage zu fahren. 
 
Und die Worte entfernen sich von uns, vom gleichmütigen Wachs unserer 
Gesichter, und betätigen die unterseeischen Hebel anderer Menschen, die 
uns gleichen. Die manchmal strahlen, so wie wir strahlen. Ohne es zu wissen.  
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E tu, che leggi 
 
ridi, rovescia in riso 
la �P�H�G�D�J�O�L�D���G�H�O�O�·�,�Q�Q�R�P�L�Q�D�E�L�O�H�� 
 
E mettimi di lato, mettimi tra quelli che, per sopravvivere, sono diventati 
sensitivi. 
�$�� �F�D�X�V�D�� �G�L�� �X�Q�·�L�P�S�U�R�Y�Y�L�V�D�� �V�F�R�V�V�D�� �G�L�� �D�V�V�H�V�W�D�P�H�Q�W�R�� �G�H�O�O�H�� �P�X�U�D�� �G�R�P�H�V�W�L�F�K�H����
�2�Y�Y�H�U�R���G�L���X�Q�·�L�Q�H�]�L�D���G�D�O�O�H���S�U�R�S�R�U�]�L�R�Q�L���F�R�O�R�V�V�D�O�L�� 
 
Dopo quel giorno, niente è come prima e il non amato (cioè il non vivo, il 
�P�R�V�W�U�L�F�L�D�W�W�R�O�R���� �G�H�Y�H�� �I�L�X�W�D�U�H�� �O�·�D�U�L�D���� �R�V�V�H�U�Y�D�U�H�� �O�H�� �V�F�D�U�L�F�K�H�� �G�L�� �W�H�P�S�R�U�D�O�H�� �F�K�H�� �V�L��
�S�U�H�S�D�U�D�Q�R�����Q�H�O�O�·�R�P�E�U�D���G�H�O�O�H���F�D�P�H�U�H���G�D���O�H�W�W�R�� 
 
Egli vuole, tutto sommato, continuare a vivere. 
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Und du, die du liest 
 
lache, wende sie um in Lachen 
die Medaille des Unaussprechlichen! 
 
Und stell mich beiseite, stell mich zu denen, die empfindlich geworden sind, 
um zu überleben. 
Wegen eines plötzlichen Nachbebens der heimischen Mauern. Oder einer 
Trägheit kolossaler Größenordnung. 
 
Nach diesem Tag ist nichts wie zuvor, und das Ungeliebte (also das 
Unlebendige, das kleine Ungeheuer) muss die Luft schnuppern, die 
gewittrigen Entladungen beobachten, die sich im Dunkel der Schlafzimmer 
vorbereiten. 
 
Es will letztendlich weiterleben. 
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Sotto i letti, massimamente. Le ombre si accumulano in maniera massiva 
sotto i letti dei bambini non amati. E un umido risucchio catacombale, nel 
quale fruscia il vuoto artiglio del Nulla, pronto a scattare e chiudersi sulle 
tenere carni. 
Un vivaio verminoso. 
 
Se ti muovi, ti vedono. 
 
Ognuno gira nudo e solo sulla ruota siderale degli esposti, tanto più nudo e 
solo quanto più imbozzolato nella concrezione rasposa delle coperte. 
 
Sei abbandonato e solo. 
Se ti muovi, ti vedono. 
 
Il Disamore avvolge i letti dei bambini fra le spire di un pianto non pianto. 
I bambini non amati non piangono. 
 
Chi chiamerebbero, col loro pianto? 
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Unter den Betten vor allem. Die Schatten häufen sich in außergewöhnlich 
hohem Maße unter den Betten ungeliebter Kinder. Außerdem ein feuchter 
Kellersog, in dem die leere Kralle des Nichts raschelt, bereit, zuzuschnappen 
und sich um das zarte Fleisch zu schließen. 
Ein Zuchtbeet voller Würmer. 
 
Wenn du dich bewegst, sehen sie dich. 
 
Jeder dreht sich nackt und einsam auf dem eiskalten Rad der Ausgesetzten, 
umso nackter und einsamer, je mehr er sich in der rauen Konkretion der 
Bettdecken verpuppt. 
 
Du bist verlassen und allein. 
Wenn du dich bewegst, sehen sie dich. 
 
Die Lieblosigkeit umhüllt die Betten der Kinder während der Krümmungen 
eines Nicht-Weinens. 
Ungeliebte Kinder weinen nicht. 
 
Wen wollten sie mit ihrem Weinen herbeirufen? 
 
 
 
 
 
 
 
 
Übersetzung: Annette Kopetzki  
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L'acqua del lago non è mai dolce  
 
Giulia Caminito  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tutte le vite iniziano con una donna e così anche la mia, una donna con i 
capelli rossi che entra in una stanza e ha addosso un �F�R�P�S�O�H�W�R�� �G�L�� �O�L�Q�R���� �O�·�K�D��
�W�L�U�D�W�R�� �I�X�R�U�L�� �G�D�O�O�·�D�U�P�D�G�L�R�� �S�H�U�� �O�·�R�F�F�D�V�L�R�Q�H�� �V�H�� �O�·�q�� �F�R�P�S�U�D�W�R�� �D�O�� �E�D�Q�F�R�� �G�L�� �3�R�U�W�D��
Portese, il banco buono dei vestiti di marca ribassati, non quelli da poche 
lire, ma quelli con sopra il cartello: PREZZI VARI . 

La donna è mia madre e ha una valigetta di pelle nera stretta nella mano 
sinistra, si è fatta da sola la piega ai capelli, ha usato bigodini e lacca, ha 
gonfiato la frangetta con la spazzola, ha occhi verdi e gialli e tacchetti da 
cresima, lei entra e la stanza si fa piccola. 

Alle scrivanie siedono impiegati, mia madre ha passato tre �R�U�H�� �D�O�O�·�D�Q�J�R�O�R 
del palazzo, la valigetta contro il petto, e quando lo racconta dice che le sue 
gambe erano burro e la saliva acida. Si avvicina muovendo i fianchi e prima 
di lei arriva il profumo �F�R�Q���F�X�L���K�D���F�R�S�H�U�W�R���O�·�R�G�R�U�H���G�L���O�H�Q�W�L�F�F�K�L�H���F�X�F�L�Q�D�W�H���S�H�U���L�O 
pranzo, dice: Sono venuta per vedere la dottoressa Ragni, ho un 
appuntamento. 

Si è ripetuta quella frase allo specchio e in tram e in ascensore �H���D�O�O�·�D�Q�J�R�O�R����
Ho un appuntamento. 

 
  



33 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jedes Leben beginnt mit einer Frau, so auch das meine, einer Frau mit 
rotem Haar, die ein Zimmer betritt und ein Leinenkostüm trägt, sie hat es 
für die Gelegenheit aus dem Schrank geholt, sie hat es sich auf dem Markt 
bei der Porta Portese gekauft, an dem guten Stand mit den verbilligten 
Markenklamotten, nicht das billige Zeug, sondern an dem Stand mit dem 
Schild VERSCHIEDENE PREISE.  

Die Frau ist meine Mutter und sie hält eine Aktentasche aus schwarzem 
Leder in der linken Hand, sie hat sich die Frisur selbst gemacht, hat 
Lockenwickler und Taft verwendet, hat den Pony mit der Bürste gelegt, sie 
hat grün-gelbe Augen und flache Absätze, sie tritt ein und das Zimmer wird 
klein. 

An den Schreibtischen sitzen Angestellte, meine Mutter ist eine Stunde an 
der Ecke des Gebäudes gestanden, die Aktentasche gegen die Brust gepresst, 
und wenn sie es erzählt, sagt sie, ihre Beine seien wie Butter und ihr 
Speichel säuerlich gewesen. 

Sich in den Hüften wiegend tritt sie näher, und vor ihr kommt das 
Parfum an, mit dem sie den Geruch nach Linsen überdeckt hat, die sie zu 
Mittag gekocht hat, sie sagt: Ich komme zu Dottoressa Ragni, ich habe 
einen Termin. 

Diesen Satz hat sie sich vor dem Spiegel, in der Straßenbahn und im 
Aufzug wiederholt: Ich habe einen Termin. 
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Con tono dolce, con tono allegro, con tono deciso, con un sussurro, come se 

fosse normale e adesso lo dice a una signorina senza fede e i capelli legati 
sulla nuca, che la osserva e vede il �Y�H�V�W�L�W�R���G�L���O�L�Q�R���X�Q���S�R�·���V�S�L�H�J�D�]�]�D�W�R���H���O�D���S�H�O�O�H��
della valigetta mangiata sul manico. 

�/�D���V�L�J�Q�R�U�L�Q�D���J�X�D�U�G�D���X�Q�·�D�J�H�Q�G�D���F�K�H���K�D��davanti: Come si chiama? 
Antonia Colombo, dice mia madre. 
�/�D�� �V�L�J�Q�R�U�L�Q�D�� �F�R�Q�W�U�R�O�O�D�� �E�H�Q�H�� �O�·�D�J�H�Q�G�D�� �F�R�Q�� �J�O�L�� �D�S�S�X�Q�W�D�P�H�Q�W�L della 

dottoressa Ragni, scorre rapidamente col dito e cerca questa tale Colombo, 
ma non la vede. 

�1�R�Q���F�·�q���L�O���V�X�R���Q�R�P�H���T�X�L�����V�L�J�Q�R�U�D�� 
Mia madre fa una smorfia, che ha pensato e ripensato, si è domandata che 

faccia fare in quel preciso momento, ha dovuto studiare ogni attimo, 
immaginare quello che sarebbe accaduto nel dettaglio e la smorfia le viene 
bene, come di una donna impegnata, infastidita d�D�O�O�·�L�Q�F�R�P�S�H�W�H�Q�]�D�� �D�O�W�U�X�L����
dai ritardi.  

Mia madre dice: Guardi, ho preso appuntamento già da una settimana, 
sono un avvocato e la dottoressa Ragni mi aveva garantito che ci sarebbe 
stata oggi, siamo molto in ritardo con la consegna degli atti. 

La smorfia di mia madre è storta e la sua insofferenza reale, come sono 
reali le scarpe strette e gli uomini alti e sudati sul tram. 

Le due si scambiano altre battute e Antonia Colombo insiste, certa che 
quella è la cosa giusta da fare, prendere posto e non spostarsi più. 

La signorina si convince, la donna dai capelli rossi sembra sicura di quel 
�F�K�H���G�L�F�H���H���Q�H�O�O�·�X�I�I�L�F�L�R���Q�H�V�V�X�Q�R���K�D���D�O�]�D�W�R���Q�H�D�Q�F�K�H gli occhi dalle carte di cui si 
sta occupando, perché non si è ancora accesa una discussione. 

Così la signorina le apre la porta su cui campeggia la targa 
DOTTORESSA RAGNI e mia madre la varca, è la soglia del suo futuro. 
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In sanftem Ton, in fröhlichem Ton, in entschiedenem Ton, in einem 

Flüstern, als ob das normal wäre, sagt sie ihn jetzt zu einer jungen Frau 
ohne Ehering, die Haare im Nacken zusammengebunden, die sie mustert 
und das etwas zerknitterte Leinenkostüm sieht und das am Griff 
abgescheuerte Leder der Tasche. 

Die junge Frau schaut auf den Terminkalender, den sie vor sich hat: Sie 
heißen? 

Antonia Colombo, sagt meine Mutter. 
Die junge Frau prüft aufmerksam den Terminkalender der Dottoressa 

Ragni, fährt schnell mit dem Finger daran entlang und sucht nach dieser 
Colombo, findet sie aber nicht. 

Ihr Name steht hier nicht, Signora. 
Meine Mutter schneidet eine Grimasse, die sie sich wieder und wieder 

überlegt hat, sie hat sich gefragt, was für ein Gesicht sie in diesem präzisen 
Augenblick ziehen sollte, jeden Moment musste sie studieren, sich im Detail 
vorstellen, was passieren würde, und die Grimasse gelingt ihr, es ist die 
Miene einer vielbeschäftigten Frau, die sich über die Inkompetenz der 
anderen, über Verzögerungen ärgert. 

Meine Mutter sagt: Sehen Sie, ich habe den Termin schon vor einer Woche 
vereinbart, ich bin Rechtsanwältin, und Dottoressa Ragni hat mir 
zugesichert, dass sie heute da sein würde, wir sind sehr im Verzug mit der 
Übergabe der Akten. 

Die Grimasse meiner Mutter ist schief und ihre Empörung ist real, real wie 
die engen Schuhe und die großen und verschwitzten Männer in der 
Straßenbahn. 

Die beiden reden noch hin und her, und Antonia Colombo beharrt auf 
ihrem Standpunkt, gewiss, dass das so richtig ist, sich Platz verschaffen und 
sich nicht mehr vom Fleck rühren. 

Die junge Frau lässt sich überzeugen, die Frau mit den roten Haaren 
scheint sich dessen sicher, was sie sagt, und im Büro hat keiner auch nur den 
von den Papieren aufgeschaut, mit denen er beschäftigt ist, denn es hat 
noch kein Streit erhoben.  

So öffnet die junge Frau die Tür, an der das Schild DOTTORESSA 
RAGNI hängt, und meine Mutter schreitet hindurch, es ist die Schwelle zu 
ihrer Zukunft. 
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Vede una terza donna vestita con un completo gonna e giacca a pallini 

verdi su fondo nero e aspetta che la porta si chiuda alle sue spalle. 
Lei e la dottoressa si osservano, la seconda ha le mani in un cassetto che 

chiude prontamente, e alle spalle una libreria stracolma di volumi giuridici e 
mia madre sa che con sé non potrà mai tenere tutta quella carta, perché la 
carta occupa spazio e costa. 

Ma lei chi è? domanda la dottoressa Ragni accavallando le gambe. 
Antonia Colombo, risponde mia madre e aggiunge: Non ci conosciamo e io 

non ho un appuntamento. 
Si alza un silenzio compatto che dura qualche secondo finché non è 

Antonia a parlare. 
Lei non mi conosce ma sul tavolo ha la mia pratica per la richiesta 

�G�H�O�O�·�D�V�V�H�J�Q�D�]�L�R�Q�H���� �V�R�Q�R�� �V�L�F�X�U�D�� �F�K�H�� �q�� �O�u���� �L�Q�� �T�X�H�O�� �P�X�F�F�K�L�R�� in mezzo ci sono 
anche io, che abito in via Monterotto 63, anzi non abito perché la mia 
residenza non è riconosciuta e stiamo in venti metri quadri, in un 
seminterrato, e le bollette non sono a mio nome e pago la multa per essere 
occupante e ho anticipato i soldi per poter stare lì e voglio essere messa in 
regola, sono passati cinque anni. 

La dottoressa si tira su dalla sedia e mostra di non essere molto alta, si 
leva gli occhiali dal viso, sono tondi e tartarugati, e li butta sulla scrivania 
con stizza, urla a mia madre di uscire. 

Io sono stata nei vostri uffici, tutti gli uffici, ho portato i documenti che 
�D�Y�H�W�H�� �F�K�L�H�V�W�R���� �K�R�� �V�S�R�V�D�W�R�� �O�·�X�R�P�R�� �F�K�H�� �Y�L�Y�H�Y�D�� �F�R�Q�� �P�H�� gli ho fatto adottare 
mio figlio, sono rimasta incinta, ho formato un nucleo famigliare e ho tutti i 
requisiti, dice mia madre. 

La dottoressa inizia a comporre numeri sul telefono e poi butta giù la 
cornetta, minaccia di chiamare la polizia e dice a mia madre che deve 
andarsene subito, come ha osato entrare lì �F�R�Q���O�·�L�Q�J�D�Q�Q�R�����O�R���G�L�F�H���D���Y�R�F�H���S�L�•��
alta: Come ha osato? 
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Sie sieht eine Frau im Kostüm, Jacke und Rock mit grünen Punkten auf 

schwarzem Hintergrund und wartet, dass sich die Tür hinter ihr schließt. 
Sie und die Dottoressa sehen sich an, letztere hat die Hände in einer 

Schublade, die sie sofort schließt, und hinter sich ein Bücherregal 
vollgepfropft mit Gesetzbüchern, und meine Mutter weiß, dass sie all dieses 
Papier niemals bei sich haben könnte, weil Papier Platz wegnimmt und 
kostet. 

Wer sind Sie?, fragt die Dottoressa Ragni und schlägt die Beine 
übereinander. 

Antonia Colombo, antwortet meine Mutter und setzt hinzu: Wir kennen 
uns nicht und ich habe keinen Termin. 

Lastendes Schweigen breitet sich aus, das ein paar Sekunden anhält, bis 
Antonia anfängt zu reden. 

Sie kennen mich nicht, aber auf Ihrem Schreibtisch haben Sie bestimmt 
meine Akte mit dem Antrag auf Zuweisung einer Wohnung, da bin ich mir 
sicher, er liegt in diesem Haufen, da bin auch ich dabei, ich wohne in der Via 
Monterotto 63, besser gesagt, ich wohne da nicht, weil mein  Wohnsitz nicht 
anerkannt ist, wir wohnen auf zwanzig Quadratmetern im Souterrain, 
Wasser und Storm laufen nicht auf meinen Namen, und ich zahle die Strafe 
wegen illegaler Besetzung, ich habe das Geld vorgeschossen, um dort 
wohnen zu können, und ich will, dass meine Position legalisiert wird, fünf 
Jahre dauert das nun schon. 

Die Dottoressa erhebt sich von ihrem Stuhl und zeigt, dass sie nicht sehr 
groß ist, sie nimmt die Brille ab, runde Gläser in Schildpatt gefasst, und 
wirft sie ärgerlich auf den Tisch, herrscht meine Mutter an, sie solle gehen. 

Ich bin in Ihren Büros gewesen, allen Büros, ich habe die Unterlagen 
gebracht, die Sie verlangt haben, ich habe den Mann geheiratet, der mit mir 
zusammenlebte, ich habe dafür gesorgt, dass er meinen Sohn adoptiert, ich 
bin schwanger geworden, wir haben eine Kernfamilie gebildet und ich erfülle 
alle Voraussetzungen, sagt meine Mutter. 

Die Dottoressa beginnt am Telefon Nummern zu wählen, dann wirft sie 
den Hörer hin, sie droht, die Polizei zu holen und sagt meiner Mutter, sie 
müsse sofort gehen, wie konnte sie es wagen, unter Vorspiegelung falscher 
Tatsachen hier herein zu kommen, sie sagt mit lauterer Stimme: Wie 
konnten Sie es wagen? 
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Mia madre allora si siede per terra a gambe incrociate, il vestito di lino le 

sale sulle cosce bianche e piene di lentiggini, alza le mani sopra la testa e 
dice: Io sono qui, sono qui per la mia casa. 

E sta ferma, ha le braccia rigide, le mani spalancate, la valigetta è a terra 
ed è vuota, non è un avvocato mia madre e non ha appuntamenti con chi 
conta, ha una casa che ha ripulito dai topi e dalle blatte e dalle siringhe e 
vuole una soluzione. 

La dottoressa si sposta dalla scrivania e la supera, la urta di proposito con 
un ginocchio e apre la porta, chiede aiuto in �X�I�I�L�F�L�R���� �G�L�F�H���� �&�·�q�� �X�Q�D�� �P�D�W�W�D��
seduta sul pavimento, portatela via. 

�$�O�O�R�U�D�� �O�D�� �V�L�J�Q�R�U�L�Q�D�� �G�L�� �S�U�L�P�D�� �H�� �D�O�F�X�Q�L�� �X�R�P�L�Q�L�� �H�� �O�·�X�V�F�L�H�U�H�� �H�� �O�D portinaia 
accorrono e trovano questo tronco di donna, che è mia madre, con le mani 
alzate al soffitto e il vestito di lino ormai tutto arrotolato, ha un viso di 
marmo e tiene tra le labbra insulti e canti a squarciagola. 

Non crede che loro sappiano cosa vuol dire arrivare al punto in cui non si 
può più sopportare, dopo uno due tre quattro cinque dieci assistenti sociali, 
dopo uno due tre quattro cinque dieci uffici postali, dopo uno due tre 
quattro cinque dieci avvocati �G�·�X�I�I�L�F�L�R���� �G�R�S�R�� �X�Q�R�� �G�X�H�� �W�U�H�� �T�X�D�W�W�U�R�� �F�L�Q�Tue 
dieci impiegati �G�H�O�O�·�D�W�H�U���� �G�R�S�R�� �X�Q�R�� �G�X�H�� �W�U�H�� �T�X�D�W�W�U�R�� �F�L�Q�T�X�H�� �G�L�H�F�L�� �P�R�G�X�O�L�� �G�D 
compilare, dopo uno due tre quattro cinque dieci multe e bollette e richiami 
e minacce. 

Loro la alzano e la spostano di peso, la sollevano per braccia e gambe e 
allora la camicetta si apre e mostra un reggiseno senza ferretto, seni gonfi, la 
gonna si strappa e spuntano le sue mutande, mia madre ha già fatto a 
brandelli il vestito buono e scalcia e grida, come fiera spietata. 

�(�� �L�R�� �q�� �F�R�P�H�� �V�H�� �I�R�V�V�L�� �O�u���� �L�Q�� �S�L�H�G�L���� �D�� �J�X�D�U�G�D�U�O�D�� �G�D�O�O�·�D�Q�J�Rlo della stanza, la 
giudico e non la perdono. 
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Da setzt sich meine Mutter mit gekreuzten Beinen auf den Boden, das 

Leinenkostüm rutscht ihr hoch über die weißen Schenkel voller 
Sommersprossen, sie hebt die Hände über den Kopf und sagt: Ich bin hier, 
ich bin hier für meine Wohnung. 

Und sie hält still, ihre Arme sind steif, die Finger gespreizt, die 
Aktentasche liegt am Boden und ist leer, sie ist keine Anwältin, meine 
Mutter, und sie hat keinen Termin bei wichtigen Personen, sie hat eine 
Wohnung, die sie von Ratten, Schaben und Spritzen gesäubert hat, und sie 
will eine Lösung. 

Die Dottoressa geht vom Schreibtisch weg und an ihr vorbei, sie stößt sie 
absichtlich mit einem Knie und öffnet die Tür, sie bittet im Büro um Hilfe, 
sagt: Da sitzt eine Verrückte am Boden, schafft sie weg. 

Da eilen die junge Frau von eben, einige Männer, der Hauswart und die 
Pförtnerin herbei und finden diesen Rumpf von einer Frau, die meine 
Mutter ist, die Hände zur Decke erhoben und das Leinenkostüm vollends 
hochgeschoben, das Gesicht aus Marmor, zwischen den Zähnen hält sie 
Beschimpfungen und gegrölte Lieder. 

Sie glaubt nicht, dass sie wissen, was es heißt, an den Punkt zu kommen, 
wo man nicht mehr kann, nach ein zwei drei vier fünf zehn Sozialarbeitern, 
nach ein zwei drei vier fünf zehn Postämtern, nach ein zwei drei vier fünf 
zehn Pflichtverteidigern, nach ein zwei drei vier fünf zehn Angestellten des 
Kommunalen Wohnungsamts ATER, nach ein zwei drei vier fünf zehn 
auszufüllenden Formularen, nach ein zwei drei vier fünf zehn Wasser- und 
Stromrechnungen, Mahnungen und Drohungen. 

Sie heben sie hoch und tragen sie weg, sie fassen sie an Armen und Beinen, 
da springt die Bluse auf und lässt einen Büstenhalter ohne Bügel sehen, 
pralle Brüste, der Rock reißt und ihre Unterhosen schauen heraus, meine 
Mutter hat das gute Kleid schon zerfetzt und schreit wie ein 
erbarmungsloses wildes Tier. 

Es ist, als stünde ich dort und sähe sie von der Ecke des Zimmers aus, ich 
beurteile sie und verzeihe ihr nicht. 

 
 
 

Übersetzung: Verlag  Klaus Wagenbach (Barbara Kleiner) 
Die deutsche Ausgabe des Romans wird im August 2022 im Verlag Klaus Wagenbach 
erscheinen  
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A inizio anni Ottanta si diceva che nei camerini di un noto negozio di 
abbigliamento, via del Corso, Roma, sparissero le ragazze. Si apriva una 
botola sotto i piedi, e puf. Destinate alla tratta delle bianche, le sventurate 
venivano vendute in Arabia o Turchia, e di loro non si sapeva più nulla. 
Opinione diffusa �² leggenda metropolitana o no �² che Mirella Gregori e la 
più famosa Emanuela Orlandi avessero fatto quella fine. Entrate nel negozio 
a provarsi i jeans, botola. 

Ammettetelo: quante di voi hanno desiderato essere la ragazza sui 
manifesti dai lunghi capelli scuri, e dalla fascetta sulla fronte. 
Ammettiamolo, quante di noi hanno iniziato a portare la fascetta, ora di 
spugna, ora di stoffa. Hippie, scomparse. 

E quante �² guardiamoci in faccia, ragazze degli anni Ottanta, confessia-
molo �², quante si sono immaginate nelle mani di rapitori dapprima violenti, 
poi innamorati (follemente innamorati di noi!), che alla fine ci lasciavano 
andare, e noi, sempre noi �² belle brutte, more bionde, ricche povere; il 
desiderio, la nostra livella sociale �²�����Q�R�L���W�R�U�Q�D�Y�D�P�R���D���F�D�V�D���Q�H�O�O�·�D�S�S�O�D�X�V�R���G�H�O�O�D��
folla. Tornavamo da padri che ci avevano fin lì ignorate, da madri prese 
unicamente da loro stesse (frivole o depresse, comunque di concentrazione 
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Anfang der Achtzigerjahre erzählte man sich, dass junge Frauen in den 
Umkleidekabinen eines berühmten Bekleidungsgeschäfts in der Via del 
Corso in Rom verschwinden würden. Eine Falltür öffnete sich unter ihren 
Füßen und schwupps, weg waren sie. Die Unglückseligen wurden von 
Menschenhändlern nach Arabien oder in die Türkei verkauft, wo sich ihre 
Spuren verloren. Urbane Legende oder nicht, die breite Masse war davon 
überzeugt, das sei das Schicksal von Mirella Gregori und der noch 
bekannteren Emanuela Orlandi gewesen. Sie betraten das Geschäft, um 
Jeans anzuprobieren u�Q�G���D�E���J�L�Q�J�·�V���G�X�U�F�K���G�L�H���)�D�O�O�W�•�U�� 

Gebt es zu: Wer von uns jungen Frauen wollte nicht wie das Mädchen auf 
dem Plakat mit den langen, dunklen Haaren und dem Stirnband sein? 
Geben wir es zu, wer von uns jungen Frauen hat nicht plötzlich ein 
Stirnband aus Frottee oder Stoff getragen? Hippie-Frauen �² gibt es nicht 
mehr.  

Seien wir mal ehrlich, junge Frauen der Achtzigerjahre, gestehen wir es! 
Wer von uns hat sich nicht vorgestellt, sich in den Fängen eines Entführers 
zu befinden, der anfangs gewalttätig ist und sich dann natürlich wahnsinnig 
in uns verliebt, bis er uns schließlich freilässt. Und natürlich waren wir es �² 
egal ob schön oder hässlich, egal ob blond oder brünett, egal ob arm oder 
reich, der Wunsch glich alle sozialen Unterschiede aus �² die, begleitet vom 
tosenden Applaus der Menschenmassen, nach Hause zurückkamen. Wir 
kehrten zu Vätern heim, die uns bis dahin nicht wahrgenommen hatten, zu 
Müttern, die sich nur für sich selbst interessierten �² oberflächlich oder  
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egotica parliamo, la quale generava la nostra uguaglianza, di nuovo. Di 
nuovo più simili di quel che sentivamo). 

Tornavamo. 
E da quel momento eravamo popolari, tutti a voler uscire con noi, a 

contendersi la nostra amicizia, a offrirsi di non lasciarci sole per impedire 
che riaffiorassero i ricordi della prigionia. 

Viceversa, in un secondo momento �² Emanuela che non tornava �², quante 
di noi si sono sognate nella botola, legate, imprigionate. Vendute, uccise. 
Convincendoci che in fondo casa nostra non era così male, al pari della 
nostra famiglia, il luogo meno pericoloso (altra certezza che si sarebbe presto 
sgretolata). 

 
Questa è sì la storia di Livia, ma nel profondo, in senso universale, è la 

storia delle ragazze di quella generazione. Questa è la storia di Emanuela 
Orlandi, che, nonostante fossero passati sei, sette anni, poi otto, nove, era 
ancora nella nostra mente. La parte eroica di noi, quella che fronteggiava i 
rapitori �² �Q�H�O�O�·�D�Q�J�R�O�R�� �R�V�F�X�U�R�� �G�H�O�O�D�� �Q�R�V�W�U�D�� �L�P�P�D�J�L�Q�D�]�L�R�Q�H���� �I�L�J�X�U�L�D�P�R�F�L��
�O�·�L�P�P�D�J�L�Q�D�]�L�R�Q�H�� �F�R�P�H�� �X�Q�D�� �J�U�R�W�W�D���� �1�H�O�O�·�D�Q�J�R�O�R�� �(�P�D�Q�X�H�O�D�� �H�U�R�L�F�D���� �H�� �Y�L�D�� �Y�L�D��
più frag�L�O�H���� �9�L�H�Q�L�� �T�X�L���� �G�L�F�H�Y�D�P�R�� �Q�H�O�O�·�L�Q�W�L�P�R�� �D�� �T�X�H�O�O�D�� �S�D�U�W�H�� �G�L�V�S�H�U�V�D���� �1�R�Q��
piangere. 

Pomeriggio davanti alla tv. 
�6�X�O�O�R���V�F�K�H�U�P�R���O�·�L�P�P�D�J�L�Q�H���G�L���(�P�D�Q�X�H�O�D�����U�L�F�R�U�U�R�Q�R���F�L�Q�T�X�H���D�Q�Q�L�����O�D���I�D�P�L�J�O�L�D��

chiede di non dimenticare, dice la voce del giornalista. 
Falla finita, scatta Livia rivolta a qualcuno che non siamo noi, una terza 

ragazza invisibile, Emanuela, un concetto. La somma di tutte noi. 
�6�E�X�I�I�D�����F�K�L�H�G�H���G�L���S�D�V�V�D�U�O�H���L�O���W�H�O�H�F�R�P�D�Q�G�R�����1�R�Q���F�·�q���T�X�D�O�F�R�V�D���G�L���S�L�•���D�O�O�H�J�U�R�" 
Mentre noi palpitiamo per avere un ragazzo, Livia è stufa. A diciassette 

anni ha avuto ogni tipo di esperienza sessuale, stando alle confidenze che ci 
fa le poche volte che è a casa. 
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deprimiert �² wie auch immer, es ging stets um Egotismus, der uns wiederum 
alle gleich machte. Wiederum ähnlicher als wir uns fühlten. 

Wir kehrten zurück. 
Von diesem Moment an waren wir beliebt, alle wollten mit uns ausgehen, 

sie buhlten um unsere Freundschaft, sie boten an, uns nicht allein zu lassen, 
damit die Erinnerungen an unsere Gefangenschaft nicht wieder hochkamen. 
Später, als Emanuela nicht heimkehrte, haben wir unsere Meinung 
geändert. Viele von uns haben sich vorgestellt, sich in einem Kellerloch zu 
befinden, gefesselt, eingesperrt, verkauft, getötet. Wir wurden uns dessen 
bewusst, dass unser Zuhause und unsere Familie im Endeffekt doch nicht so 
schlecht und der sicherste Ort waren �² eine Gewissheit, die bald zerbröckeln 
sollte. 

 
Es stimmt, das ist die Geschichte von Livia, doch im Grunde ist das die 

Geschichte aller jungen Frauen jener Generation. Das ist die Geschichte von 
Emanuela Orlandi, an die wir uns immer noch erinnerten, obwohl sechs, 
sieben, später acht, neun Jahre vergangen waren. Die Heldin in uns, die in 
einem dunklen Winkel unserer Fantasie �² stellt euch die Fantasie wie eine 
Höhle vor �² den Entführern Widerstand leistete. In diesem dunklen Winkel 
stand die Heldin Emanuela, die allmählich zerbrechlicher wurde. Komm 
her, sagten wir in unserem Innersten zu diesem verlorengegangenen Teil 
unseres Ichs. Nicht weinen. 

Nachmittags vor dem Fernseher: auf dem Bildschirm Emanuelas Gesicht. 
Genau fünf Jahre sind vergangen; die Familie bittet darum, ihren Fall nicht 
ad acta zu legen, kommentiert die Stimme des Journalisten. 

Hör auf damit, faucht Livia plötzlich. Sie spricht nicht mit uns, sondern 
mit einer dritten, unsichtbaren jungen Frau: Emanuela, eine Projektions-
fläche. Die Summe von uns allen. 

Sie schnaubt, will die Fernbedienung haben. Gibt es nichts Unterhaltsam-
eres? 

Während wir es nicht mehr erwarten können, einen Freund zu haben, hat 
Livia es schon satt. Im Alter von siebzehn Jahren hat sie schon jede Art von 
sexueller Erfahrung gemacht, wenn man dem Glauben schenken wollte, was 
sie uns die seltenen Male, die sie zu Hause war, im Vertrauen erzählte. 
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Vorrei delle emozioni diverse, dice. 
Tipo? 
Qualcosa che succede solo a me. 
Una sera ci avrebbe rivelato di essere andata nel famoso negozio, aver 

preso abiti a casaccio, essersi barricata nel camerino. Ci rivela di aver chiuso 
gli occhi, e aspettato che si aprisse la botola sotto i piedi. 

 
In quegli anni, tra le ragazze, serpeggiava il desiderio di diventare 

qualcuno. Alla stessa Livia non bastavano i confini della scuola, 
quantunque si estendessero al quartiere, chi non sapeva della bionda che se 
lo faceva mettere dietro. Era giunta voce anche a noi che scandalizzate 
giuravamo mai e poi mai, sperando nel profondo delle nostre anime confuse 
di venir meno il prima possibile al giuramento. 

Essere riconosciuta per strada, sospirava Livia. 
A posteriori, perciò �² �O�·�L�Q�W�H�U�D���J�L�R�Y�L�Q�H�]�]�D���G�L Liv ia va spiegata a posteriori �², 

�O�·�X�R�P�R�� �I�X�R�U�L�� �V�F�X�R�O�D�� �F�K�H�� �G�L�V�W�U�L�E�X�L�Y�D�� �Y�R�O�D�Q�W�L�Q�L�� �O�H�� �G�H�Y�H�� �H�V�V�H�U�� �S�D�U�V�R�� �X�Q�·�R�F�F�D-
sione. 

Cercava la protagonista per un film. Presentatevi al provino, diceva, 
entrate nel mondo del cinema. Qualcuna timida, qualcuna sfacciata, tutte a 
�S�U�H�Q�G�H�U�H���L�O���Y�R�O�D�Q�W�L�Q�R�����/�·�L�G�H�D���G�H�O�O�D���W�X�D���I�D�F�F�L�D���V�X�O�O�R���V�F�K�H�U�P�R���G�L���X�Q���F�L�Q�H�P�D�����H���L��
maschi che non ti hanno amata in platea. 

�/�·�X�P�L�O�L�D�]�L�R�Q�H�� �I�X�� �G�L�� �W�D�Q�W�H���� �F�D�G�X�W�D�� �F�R�O�O�H�W�W�L�Y�D���� �/�D�� �G�H�O�X�V�L�R�Q�H�� �F�R�Q�G�L�Y�L�V�D��
�T�X�D�Q�G�R�� �O�R�� �V�J�X�D�U�G�R�� �G�H�O�O�·�X�R�P�R�� �I�L�V�V�D�� �X�Q�� �S�X�Q�W�R�� �V�R�S�U�D�� �O�H�� �Q�R�V�W�U�H�� �W�H�V�W�H����e quel 
punto è Livia. 

�/�·�X�R�P�R���G�H�Y�H���S�H�Q�V�D�U�H���F�K�H���V�L�D���O�H�L���T�X�H�O�O�D���J�L�X�V�W�D�����)�R�O�J�R�U�D�W�R�����F�R�P�H���F�D�S�L�W�D�Y�D���D��
chiunque la vedesse (o forse era un'esasperazione nostra, necessaria per la 
�P�R�U�W�L�I�L�F�D�]�L�R�Q�H���� �L�Q�� �J�L�R�Y�L�Q�H�]�]�D�� �Q�R�Q�� �F�·�q�� �V�S�D�]�L�R�� �S�H�U�� �O�H�� �Y�L�H�� �G�L�� �P�H�]�]�R���� �H�� �Q�R�L��
dovevamo rappresentare gli scarti). 

�'�X�Q�T�X�H���O�·�X�R�P�R���V�R�U�S�D�V�V�D���W�X�W�W�H���Q�R�L�����H���Y�D���L�Q�F�R�Q�W�U�R���D���/�L�Y�L�D�� 
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Ich möchte andere Gefühle erleben, sagt sie.  
Zum Beispiel?  
Naja, etwas, das nur ich erlebt habe.  
Eines Abends sollte sie uns dann erzählen, sie habe das berüchtigte 

Bekleidungsgeschäft betreten, sich wahllos ein paar Kleidungsstücke 
geschnappt und sich danach damit in der Umkleidekabine eingeschlossen. 
Sie verriet uns, dass sie die Augen geschlossen und darauf gehofft hatte, dass 
sich die Falltür unter ihren Füßen öffnen würde.  

In dieser Zeit flackerte bei den jungen Frauen der Wunsch auf, etwas 
Besonderes zu werden. Livia selbst waren die Schulgrenzen zu eng, obschon 
sich diese über das ganze Viertel erstreckten; jeder kannte die Blondine, die 
sich von hinten vögeln ließ. Das Gerücht war auch bis zu uns 
durchgedrungen, die wir uns schockiert �Ånie und nimmer!�  ́ schworen und 
dabei im Innersten unserer verwirrten Seelen hofften, dieses Versprechen so 
bald wie möglich brechen zu können.  

Livia sehnte sich danach, auf der Straße erkannt zu werden.  
Rückblickend �² Livias Jugend lässt sich nur rückblickend erklären �² 

erschien ihr vermutlich der Mann, der vor der Schule Flugblätter verteilte, 
ihre Chance zu sein.  

Er suchte nach einer Hauptdarstellerin für einen Film. Kommt zum 
Vorsprechen, sagte er, kommt in die Filmwelt. Von den schüchternen bis 
hin zu den frecheren jungen Frauen, alle griffen nach dem Flugblatt. Die 
Vorstellung, dass dein Gesicht auf der Kinoleinwand gezeigt wird, und die 
Männer, die dich nicht geliebt haben, im Kinosaal sitzen, die war es. 

Viele von uns wurden gedemütigt, ein kollektives Scheitern. Die 
Enttäuschung für uns alle, wenn der Blick des Mannes sich auf einen Punkt 
über unseren Köpfen heftete - und dieser Punkt ist Livia.  

Der Mann muss meinen, sie sei die Richtige. Als hätte ihn der Blitz 
getroffen, so wie es jedem erging, der ihr begegnete (oder vielleicht war das 
nur unsere Verbitterung, die wir zur eigenen Erniedrigung brauchten, - in 
der Jugend hat das Mittelmaß keinen Platz, und für uns gab es nur noch die 
Rolle der Übriggebliebenen). 

Der Mann zieht also an uns allen vorbei und geht in Livias Richtung. 
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�/�H�� �S�D�U�O�D���� �V�L�� �D�F�F�D�O�R�U�D���� �F�R�Q�J�L�X�Q�J�H�� �O�H�� �P�D�Q�L�� �D�� �P�R�·�� �G�L�� �S�U�H�J�K�L�H�U�D���� �0�X�R�Y�H�� �X�Q��

braccio a delimitare un cerchio. Cerchio di luce al cui centro potrebbe esserci 
lei �² immaginiamo le parole �², diventa la regina. 

Da quaggiù, dalla nostra visuale, Livia non pare interessata, portandoci a 
pensare che a breve gli volterà le spalle come è solita fare coi maschi di ogni 
età. 
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Er spricht zu ihr, ereifert sich, faltet seine Hände zu einer flehenden Bitte. 

Er zeichnet mit seinem Arm einen Kreis in die Luft. Einen Lichtkreis, in 
dessen Mittelpunkt sie stehen könnte. Wir stellen uns seine Worte vor: sie 
wird zur Königin. 

Von hier unten, aus unserer Perspektive, wirkt Livia gleichgültig und so 
gehen wir davon aus, dass sie ihm bald den Rücken kehren wird, wie sie es 
mit den Männern jeden Alters zu tun pflegt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Übersetzung: Zentrum für Translationswissenschaft, Universität Wien  
(Angela Balducci Paolucci, Julia Profanter und Federica Scasso)  
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La pioggia si è rovesciata sulla festa senza il preavviso di un tuono, 
nessuno tra gli invitati aveva visto le nuvole addensarsi sopra le colline 
scure �G�L���E�R�V�F�K�L�����(�U�D�Y�D�P�R���V�H�G�X�W�L���D�O�O�D���O�X�Q�J�D���W�D�Y�R�O�D���V�X�O���S�U�D�W�R���T�X�D�Q�G�R���O�·�D�F�T�X�D��
ha cominciato a colpirci. Mangiavamo gli spaghetti alla chitarra, le bottiglie 
erano già smezzate. Al centro della tovaglia ricamata odorava la corona di 
alloro che Piero si era tolto dopo le fotografie. Alle prime gocce ha guardato 
il cielo e poi me che gli stavo accanto. Si era liberato di giacca e cravatta, 
aveva aperto il collo della camicia e arrotolato le maniche fino ai gomiti: la 
sua pelle irradiava salute, splendore. Aveva dormito poco, e io con lui, solo 
verso il mattino. Per qualche istante al risveglio non avevo piú saputo chi 
ero, chi amavo, e che iniziava un giorno felice. 

Piero mi ha guardata, stupito del maltempo. Un chicco di grandine ha 
centrato il vino nel suo bicchiere. Alcuni continuavano a muovere le 
mascelle, incerti sul da farsi. Mia sorella era già scattata in piedi, raccoglieva 
i piatti ovali con la pasta avanzata, i cestini del pane, e li metteva in salvo 
nella cucina al piano terra. Ci siamo riparati sotto una tettoia, mentre 
Adriana continuava a correre tra dentro e fuori, presa dal vento. 
Contendeva il cibo al temporale, non era abituata allo spreco. 

Mi ero sporta a toglierle dalle mani gli ultimi vassoi quando un pezzo di 
grondaia ha ceduto su di me. Dallo zigomo ferito il sangue è colato sul petto, 
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Ohne warnenden Donner prasselte der Regen auf das Fest nieder, keiner 

der Gäste hatte gesehen, wie sich über den walddunklen Hügeln die Wolken 
zusammenballten. Als das Wasser über uns herfiel, saßen wir an dem langen 
Tisch auf dem Rasen. Wir aßen Spaghetti alla chitarra, die Flaschen waren 
schon halb geleert. In der Mitte des bestickten Tischtuchs duftete der 
Lorbeerkranz, den Piero nach den Fotos abgenommen hatte. Bei den ersten 
Tropfen sah er zum Himmel und dann zu mir, ich saß neben ihm. Er hatte 
Jacke und Krawatte abgelegt, den Hemdkragen geöffnet und die Ärmel bis 
zu den Ellbogen aufgerollt: Seine glänzende Haut strotzte vor Gesundheit. 
Er hatte wenig geschlafen und ich ebenso, erst gegen Morgen waren wir 
eingenickt. Beim Aufwachen hatte ich einen Augenblick lang nicht mehr 
gewusst, wer ich war, wen ich liebte und dass ein glücklicher Tag begann. 

Piero sah mich an, erstaunt über das Unwetter. Ein Hagelkorn fiel mitten 
in sein Weinglas. Manche Gäste bewegten weiter die Kiefer, unsicher, was 
sie tun sollten. Meine Schwester war schon aufgesprungen, sammelte die 
ovalen Platten mit den restlichen Nudeln und die Brotkörbe  ein und 
brachte sie in der Küche im Erdgeschoss in Sicherheit. Wir retteten uns 
unter das Vordach, während Adriana weiter zwischen drinnen und draußen 
hin- und herlief, vom Wind gebeutelt. Sie machte dem Gewitter das Essen 
streitig, Verschwendung war sie nicht gewöhnt. 

Ich hatte mich vorgebeugt, um ihr die letzten Platten abzunehmen, als 
über mir ein Stück Regenrinne nachgab. Von meinem verletzten 
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�P�H�V�F�R�O�D�Q�G�R�V�L�� �D�O�O�·�D�F�T�X�D�� �S�L�R�Y�D�Q�D����Avevo scelto un vestito bianco, per 
�O�·�R�F�F�D�V�L�R�Q�H���� �0�L�� �V�W�D�Y�D�� �E�H�Q�H���� �D�Y�H�Y�D�� �G�H�W�W�R�� �$�G�U�L�D�Q�D�� �D�O�� �P�D�W�W�L�Q�R���� �H�U�D�� �X�Q�D�� �V�S�H�F�L�H��
�G�L���S�U�R�Y�D���S�H�U���O�·�D�E�L�W�R���G�D���V�S�R�V�D�����(�U�D�Y�D�P�R���D�U�U�L�Y�D�W�H���L�Q���D�Q�W�L�F�L�S�R�����S�H�U���D�L�X�W�D�U�H���Q�H�L��
preparativi. Dalla finestra avevo visto il volo basso e silenzioso delle rondini, 
�V�H�Q�W�L�Y�D�Q�R�� �O�D�� �S�L�R�J�J�L�D���� �/�D�� �P�D�P�P�D�� �G�L�� �3�L�H�U�R�� �L�Q�Y�H�F�H�� �Q�R�Q�� �V�H�� �O�·�D�V�S�H�W�W�D�Y�D���� �D�Y�H�Y�D��
insistito per festeggiare la laurea nella loro casa di campagna. Conservo una 
fotografia di noi due che ci guardiamo �L�Q�Q�D�P�R�U�D�W�L���� �3�L�H�U�R�� �F�R�Q�� �O�·�D�O�O�R�U�R�� �L�Q��
testa, gli occhi della devozione. Su un bordo compare Adriana, è entrata 
�Q�H�O�O�R�� �V�F�D�W�W�R�� �D�O�O�·�X�O�W�L�P�R�� �P�R�P�H�Q�W�R���� �O�D�� �V�X�D�� �L�P�P�D�J�L�Q�H�� �q�� �P�R�V�V�D���� �L�� �F�D�S�H�O�O�L��
tracciano una scia bruna. Non è mai stata discreta, si è intromessa in tutto 
quello che mi riguardava come fosse anche suo, Piero compreso. Per lei non 
era molto diverso da un fratello, però gentile. Mia sorella rideva spensierata 
�D�O�O�·�R�E�L�H�W�W�L�Y�R���� �L�J�Q�D�U�D�� �G�L�� �F�L�z�� �F�K�H�� �D�Y�U�H�P�P�R�� �Y�L�V�V�X�W�R���� �+�R�� �S�R�U�W�D�W�R�� �O�D�� �I�R�W�R�� �L�Q��
questo viaggio: siamo tre ragazzi chiusi in una tasca interna della borsa. A 
distanza di anni io e Adriana abbiamo ritrovato il vestito tra quelli che non 
�L�Q�G�R�V�V�D�Y�R�� �S�L�~���� �V�X�O�O�D�� �V�W�R�I�I�D�� �H�U�D�� �U�L�P�D�V�W�R�� �O�·�D�O�R�Q�H�� �O�H�J�J�H�U�R�� �G�H�O�� �V�D�Q�J�X�H�����² Questo 
era un segno, �² ha detto agitandolo davanti al mio viso. 

�1�R�Q���U�L�H�V�F�R���D���G�R�U�P�L�U�H�����L�Q���T�X�H�V�W�D���F�D�P�H�U�D���G�·�D�O�E�H�U�J�R�����&�H�G�R alla spossatezza, 
ma presto sussulto, spalanco gli occhi nel buio. È trascorso molto tempo da 
allora e la festa di laurea di Piero è un ricordo infedele, o un sogno 
frammentario. Forse non potrò piú ristabilire la verità su niente, dopo la 
telefonata che ho ricevuto ieri. Sotto la porta filtra la luce tenue del 
corridoio, uno scalpiccio ovattato. Passano altri ricordi, affollati, in 
disordine. La memoria sceglie le sue carte dal mazzo, le scambia, a volte 
bara. 

Ho viaggiato tutto il giorno, su diversi treni, ascoltando gli annunci degli 
altoparlanti prima in francese e poi in italiano. Sfilavano in un lampo i nomi 
delle stazioni piú piccole, dove non ci siamo fermati, alcuni non sono riuscita 
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Wangenknochen tropfte das Blut auf meine Brust und mischte sich mit dem 
Regenwasser. Ich hatte für den Anlass ein weißes Kleid gewählt. Es stehe 
mir gut, hatte Adriana am Morgen gesagt, es sei eine Art Probe für das 
Hochzeitskleid. Wir waren früher gekommen, um bei den Vorbereitungen zu 
helfen. Durchs Fenster hatte ich den tiefen, stillen Flug der Schwalben 
gesehen, sie spürten den Regen. Pieros Mutter dagegen traf es 
unvorbereitet, sie hatte darauf bestanden, das Examen ihres Sohnes in 
ihrem Landhaus zu feiern. 

Ich habe noch ein Foto von uns beiden, auf dem wir uns verliebt 
anschauen, Piero mit dem Lorbeerkranz auf dem  Kopf und andächtigem 
Blick. Am Rand erscheint Adriana, im letzten Moment ist sie in die 
Bildfläche getreten: Ihre Gestalt ist verwackelt, die Haare ein 
dunkelbrauner Schweif. Sie war nie zurückhaltend, hat sich immer in alles 
eingemischt, was mich anging, als betreffe es auch sie, Piero inbegriffen. Er 
war für sie kaum anders als ein Bruder, aber ein liebenswürdiger. Meine 
Schwester lachte unbeschwert ins Objektiv, ohne zu ahnen, was wir erleben 
würden. Ich habe das Foto auf dieser Reise dabei: drei Jugendliche im 
Innenfach der Handtasche. 

Jahre später fanden Adriana und ich das Kleid bei den Sachen wieder, die 
ich nicht mehr anzog, auf dem Stoff war von dem Blut ein leichter Rand 
zurückgeblieben. 

»Das war ein Zeichen«, sagte sie und schwenkte es vor meiner Nase. 
In diesem Hotelzimmer kann ich nicht schlafen. Ich gebe der Müdigkeit 

nach, schrecke aber gleich wieder hoch, reiße in der Dunkelheit die Augen 
weit auf. Seit Pieros Examensfeier ist viel Zeit vergangen, und die 
Erinnerung daran ist trügerisch, oder ein bruchstückhafter Traum. 
Vielleicht werde ich nach dem Anruf, den ich gestern erhalten habe, gar 
keine Wahrheit mehr herausfinden können. Unter der Tür schimmert das 
schwache Licht des Flurs durch, man hört gedämpfte Schritte. Weitere 
Erinnerungen ziehen vorbei, durcheinander, voller Menschen. Das Gedächt-
nis wählt seine Karten aus dem Stoß, vertauscht sie, mogelt ab und zu. 

Ich bin den ganzen Tag mit verschiedenen Zügen gereist, habe die 
Lautsprecheransagen gehört, erst auf Französisch, dann auf Italienisch. In 
Windeseile flogen die Namen der kleineren Stationen vorbei, an denen wir 
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a leggerli. Di colpo nel pomeriggio il finestrino si è riempito di mare, 
�O�·�$�G�U�L�D�W�L�F�R�� �F�R�Q�� �O�H�� �V�X�H�� �L�Q�F�U�H�V�S�D�W�X�U�H���� �F�R�V�t vicino alla ferrovia in certi punti. 
Attraversando le Marche �K�R���U�L�S�U�R�Y�D�W�R���O�·�L�O�O�X�V�L�R�Q�H���R�W�W�L�F�D���G�H�L�� �S�D�O�D�]�]�L�� �L�Q�F�O�L�Q�D�W�L��
verso la �V�S�L�D�J�J�L�D���� �F�R�P�H�� �D�W�W�U�D�W�W�L�� �G�D�O�O�·�D�F�T�X�D���� �$�G�U�L�Dna non sa che sono 
arrivata. Andrò da lei domani, ma non a Borgo Sud. 

Qui in albergo mi hanno chiesto se volevo mangiare, ho detto che ero 
�W�U�R�S�S�R�� �V�W�D�Q�F�D�� �S�H�U�� �V�F�H�Q�G�H�U�H�� �D�� �F�H�Q�D���� �/�·�$�E�U�X�]�]�R�� �I�R�U�W�H�� �H�� �J�H�Q�W�L�O�H�� �K�D�� �E�X�V�V�D�W�R��
mentre guardavo il telegiornale, mi ha portato per mano di una ragazza 
bionda biscotti e latte caldo. Non ho aggiunto lo zucchero, era dolce di suo. 
�,�O���V�D�S�R�U�H���G�L�P�H�Q�W�L�F�D�W�R���G�H�O���S�U�L�P�R���Q�X�W�U�L�P�H�Q�W�R�����O�·�K�R���E�H�Y�X�W�R���D���S�L�F�F�R�O�L���V�R�U�V�L�����Q�R�Q��
mi aspettavo tutto quel conforto. Christophe dice che da adulti il latte fa 
�P�D�O�H�����F�K�H���V�R�O�W�D�Q�W�R���O�·�X�R�P�R���q���F�R�V�u stupido da continuare a consumarlo dopo lo 
�V�Y�H�]�]�D�P�H�Q�W�R���� �3�H�U�z�� �S�R�L�� �O�·�K�R�� �Y�L�V�W�R�� �X�V�F�L�U�H�� �V�X�O�� �S�L�D�Q�H�U�R�W�W�R�O�R�� �S�H�V�F�D�Q�G�R�� �S�D�W�D�W�L�Q�H��
dalla busta. È il mio dirimpettaio francese, lavora al sincrotrone di 
Grenoble. Condividiamo un gatto e la cura di alcune piante che vivono tra le 
nostre porte. Gli ho lasciato un biglietto prima di partire, adesso deve 
pensarci lui. 

A Piero piaceva invece, alcune volte, quando rientrava tardi la sera: �² 
Prendo solo latte e biscotti. 

Ne avevamo sempre di tanti gusti, per la colazione. Li inzuppava uno a 
uno nella tazza tenendoli tra pollice e indice, e mi raccontava la giornata. 

La casa che abbiamo abitato da sposi non è lontana da qui. Ripasso a 
mente le traverse che dividono questa strada da via Zara. Di 
�T�X�H�O�O�·�D�S�S�D�U�W�D�P�H�Q�W�R�� �P�L�� �U�H�V�W�D�� �X�Q�·�L�P�S�Uessione cosí esatta che ancora oggi 
potrei elencarne ogni dettaglio: la piastrella incrinata del bagno che suonava 
sorda a camminarci sopra, le evoluzioni della luce sui muri nelle ore diurne. 
La prima sveglia per noi era un piccolo botto alla finestra quando il sole 
arrivava a scaldarla, una dilatazione improvvisa del vetro. Piero cominciava 
�D�� �J�L�U�D�U�V�L���� �S�U�R�W�H�V�W�D�Y�D�� �F�R�Q�W�U�R�� �O�D�� �Q�H�F�H�V�V�L�W�j�� �G�L�� �D�O�]�D�U�F�L���� �5�H�V�S�L�U�D�Y�D�P�R�� �X�Q�·�D�U�L�D  
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nicht hielten, manche konnte ich so schnell gar nicht lesen. Am Nachmittag 
füllte sich das Fenster plötzlich mit Meer, die Adria mit ihren Kräuselungen, 
der Eisenbahn an bestimmten Stellen so nah. Als wir durch die Marken 
fuhren, erlag ich wieder der optischen Täuschung der Häuser, die sich zum 
Strand hin neigten, als würden sie vom Wasser angezogen. Adriana weiß 
nicht, dass ich da bin. Morgen werde ich zu ihr gehen, aber nicht nach Borgo 
Sud. 

Hier im Hotel haben sie mich gefragt, ob ich zu Abend essen wolle, ich 
habe erwidert, ich sei zu müde, um herunterzukommen. Während ich im 
Fernsehen die Nachrichten anschaute, haben die starken, liebenswürdigen 
Abruzzen geklopft und mir in Gestalt eines blonden Mädchens Kekse und 
heiße Milch gebracht. Ich habe keinen Zucker hineingetan, sie war süß 
genug. Der vergessene Geschmack der ersten Nahrung, ich habe in kleinen 
Schlucken getrunken, so viel Trost hatte ich nicht erwartet. Christophe sagt, 
den Erwachsenen schade Milch, nur der Mensch sei so dumm, nach dem 
Abstillen weiterhin Milch zu trinken. Später jedoch sah ich ihn ins 
Treppenhaus hinaustreten und dabei Chips aus einer Tüte fischen. Er ist 
mein französischer Nachbar, arbeitet beim Synchrotron von Grenoble. Wir 
teilen uns eine Katze und die Pflege einiger Topfpflanzen, die zwischen 
unseren Türen stehen. Vor der Abreise habe ich ihm einen Zettel 
geschrieben, jetzt muss er sich darum kümmern. 

Piero dagegen mochte es, wenn er manchmal spätabends heimkam: »Ich 
will nur Milch und Kekse.« 

Wir hatten immer viele verschiedene Kekse fürs Frühstück da. Er hielt sie 
zwischen Daumen und Zeigefinger, tunkte sie einzeln in die Tasse und 
erzählte mir seinen Tag.  

Das Haus, in dem wir als Ehepaar lebten, ist nicht weit von hier. Im Geist 
gehe ich die Querstraßen durch, die diese Straße von der Via Zara trennen. 
Die Wohnung von damals hat sich mir so tief eingeprägt, dass ich noch 
heute jede Einzelheit aufzählen könnte: die gesprungene Bodenfliese im 
Badezimmer, die einen dumpfen Ton von sich gab, wenn man darauf trat, 
die Lichtspiele an den Wänden im Lauf des Tages. Als Erstes weckte uns 
immer ein Knacken am Fenster, wenn die Sonne es erwärmte, eine 
plötzliche Ausdehnung des Glases. Piero begann sich hin- und herzuwälzen 
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�V�H�P�S�U�H���X�Q���S�R�·���D�]�]�X�U�U�D�����H�Q�W�U�D�Y�D���G�D�O�O�D���W�H�U�U�D�]�]�D���D�I�I�D�F�F�L�D�W�D���V�X�O���P�D�U�H�� 
Il mare evaporava in casa nostra. 
Adesso il salmastro non si sente, e il rumore delle onde filtra appena da 

fuori. 
Anche quella notte non dormivo, nel letto troppo largo. Era la nostra 

�W�H�U�]�D���H�V�W�D�W�H���O�t�����O�·�R�G�R�U�H���G�L���Q�X�R�Y�R���G�H�L���P�R�E�L�O�L���H�U�D���V�F�R�P�S�D�U�V�R���H���L�Q���F�X�F�L�Q�D���L���I�R�U�Q�H�O�O�L��
avevano perso la lucentezza. Piero assisteva il padre ricoverato in ospedale. 
�1�H�O�� �P�R�P�H�Q�W�R�� �S�L�~�� �V�F�X�U�R�� �S�U�L�P�D�� �G�H�O�O�·�D�O�E�D�� �T�X�D�O�F�X�Q�R�� �K�D�� �W�H�P�S�H�V�W�D�W�R�� �L�O��
campanello con tutta la sua furia. Ha gridato il suo nome, in un attimo era 
al piano, mi arrivavano i passi nervosi oltre la porta, il respiro ansimante. 
�+�R���W�D�U�G�D�W�R���X�Q���S�R�·���D���V�E�O�R�F�F�D�U�H���O�D���V�H�U�U�D�W�X�U�D���G�D�O�O�H���P�D�Q�G�D�W�H���G�H�O�O�D���V�H�U�D�����G�L���O�j���O�H�L��
borbottava contro di me. Non la vedevo da piú di un anno, mia sorella. 

Da ragazzine eravamo inseparabili, poi avevamo imparato a perderci. Lei 
era capace di lasciarmi senza notizie di sé per mesi, ma mai cosí a lungo. 
Sembrava ubbidire a un istinto nomade, quando un posto non le conveniva 
piú, lo abbandonava. Nostra madre glielo diceva, ogni tanto: tu sei una 
�]�L�Q�J�D�U�D�����$�Q�F�K�·�L�R���S�R�L���O�R���V�R�Q�R���V�W�D�W�D�����L�Q���X�Q���D�O�W�U�R���P�R�G�R�� 

È entra�W�D�� �L�Q�� �I�U�H�W�W�D���� �F�R�Q�� �X�Q�D�� �V�S�L�Q�W�D�� �G�H�O�� �S�L�H�G�H�� �D�O�O�·�L�Q�G�L�H�W�U�R�� �V�L�� �q�� �U�L�F�K�L�X�V�D�� �O�D��
porta alle spalle. Cosí le è caduta una delle ciabatte che calzava ed è rimasta 
per terra a rovescio. Il bambino le dormiva in braccio, le gambe nude e inerti 
lungo il corpo magro di Adriana, la testa sotto il suo mento. Era il figlio, e io 
non sapevo che le era nato. 

�1�R�Q�� �L�P�P�D�J�L�Q�D�Y�R�� �O�D�� �U�L�Y�R�O�X�]�L�R�Q�H�� �F�K�H�� �V�W�D�Y�D�� �S�H�U�� �F�R�P�L�Q�F�L�D�U�H���� �V�H�� �O�·�D�Y�H�V�V�L��
prevista li avrei forse lasciati fuori. Adriana si credeva un angelo con la 
spada, ma era un angelo sbadato e feriva anche per sbaglio. Se non fosse 
arrivata, chissà, tutto il resto non sarebbe accaduto. 
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und protestierte dagegen, dass wir aufstehen mussten. Wir atmeten eine 
stets leicht blaue Luft, die von der Terrasse über dem Meer hereinkam. Das 
Meer verdampfte in unserer Wohnung. 

Jetzt riecht man das Salzwasser nicht, und von draußen dringt kaum das 
Geräusch der Wellen herein. 

Auch in jener Nacht konnte ich nicht schlafen in meinem zu breiten Bett. 
Es war unser dritter Sommer dort, die Möbel rochen nicht mehr neu, und 
der Herd in der Küche hatte seinen Glanz verloren. Piero wachte bei seinem 
Vater, der im Krankenhaus lag. Im dunkelsten Augenblick vor dem 
Morgengrauen klingelte es Sturm. Sie schrie ihren Namen, war wie der Blitz 
oben auf unserem Stockwerk, ich hörte die nervösen Schritte vor der Tür, 
den keuchenden Atem. Ich brauchte eine Weile, bis ich den Riegel 
aufbekam, den ich am Abend vorgeschoben hatte, auf der anderen Seite 
schimpfte sie auf mich. Ich hatte sie seit über einem Jahr  nicht gesehen, 
meine Schwester. 

Als kleine Mädchen waren wir unzertrennlich, dann lernten wir, uns aus 
den Augen zu verlieren. Sie brachte es fertig, über Monate nichts von sich 
hören zu lassen, aber noch nie so lang wie diesmal. Sie schien einem 
Nomadentrieb zu gehorchen, wenn ein Ort ihr nicht mehr zusagte, verließ 
sie  ihn. Unsere Mutter sagte es ihr ab und zu: Du bist eine Zigeunerin. Auch 
ich wurde dann so, auf andere Art. 

Sie kam hastig herein, schloss mit einem Tritt nach rückwärts die Tür 
hinter sich. Dabei fiel einer der Pantoffeln herunter, die sie trug, und blieb 
verkehrt herum auf dem Boden liegen. Das Baby schlief auf ihrem Arm, die 
nackten Beinchen reglos an Adrianas magerem Körper, der Kopf unter 
ihrem Kinn. Es war ihr Kind, und ich wusste nicht, dass sie es zur Welt 
gebracht hatte. 

Den Umsturz, der gerade begann, konnte ich mir nicht vorstellen; hätte 
ich ihn geahnt, hätte ich die beiden vielleicht draußen stehen lassen. 
Adriana hielt sich für einen Engel mit einem Schwert, doch sie war ein 
schusseliger Engel und verletzte auch unabsichtlich. Wäre sie nicht 
gekommen, wäre vielleicht alles Übrige nicht geschehen, wer weiß. 
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Il nostro ultimo incontro si era risolto in lite, dopo qualche settimana 

�O�·�D�Y�H�Y�R���F�H�U�F�D�W�D��senza trovarla. Ero in attesa di una sua mossa. Nessuno dei 
�F�R�Q�R�V�F�H�Q�W�L���F�R�P�X�Q�L���O�·�D�Y�H�Y�D���S�L�~���Y�L�V�W�D���L�Q���F�L�W�W�j�����P�D���R�J�Q�L���W�D�Q�W�R���V�S�H�G�L�Y�D���F�D�U�W�R�O�L�Q�H��
ai nostri genitori, su al paese. Me le mostravano quando andavo da loro: 
porto di Pescara, Pescara by night. Tanti saluti da vostra figlia, poi la firma 
svolazzante. Sapeva che le avrei lette, erano per me: la prova che era viva e 
vicina. 

La sua mossa è arrivata alle tre di un mattino di giugno. Non so quanto 
sarei rimasta immobile e zitta, a guardarli. Cosí di schiena la creatura 
sembrava un grosso bambolotto, di quelli che sua madre non aveva mai 
posseduto da piccola. 

Quasi non la riconoscevo, indossava un cappello di paglia mezzo sformato, 
con i fiori finti scoloriti sulla tesa larga, il bordo sfilacciato da una parte. 
Sotto però gli occhi erano i suoi, luminosi e pungenti, solo piú spalancati, 
come quando aveva paura.  
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Unsere letzte Begegnung hatte im Streit geendet, nach ein paar Wochen 

hatte ich nach ihr gesucht, sie aber nicht gefunden. Ich wartete auf ein 
Zeichen von ihr. Keiner von unseren gemeinsamen Bekannten hatte sie 
mehr in der Stadt gesehen, doch ab und zu schickte sie Ansichtskarten an 
unsere Eltern oben im Dorf. Sie zeigten sie mir, wenn ich zu Besuch kam: 
der Hafen von Pescara, Pescara by night. Viele Grüße von eurer Tochter, 
dann die  flatterige  Unterschrift. Sie wusste, dass ich diese Karten lesen 
würde, sie waren für mich: der Beweis, dass sie lebendig und in der Nähe 
war. 

Ihr Zeichen kam um drei Uhr früh, an einem Junimorgen. Ich weiß nicht, 
wie lange ich reglos geschwiegen und sie angesehen hätte. So von hinten 
glich das Baby einer großen Puppe, einer von denen, die seine Mutter in 
ihrer Kindheit nie besessen hatte. 

Ich hätte sie fast nicht wiedererkannt, sie trug einen verbeulten Strohhut 
mit ausgebleichten künstlichen Blumen an der breiten Krempe, der Rand 
war auf der einen Seite ausgefranst. Aber die Augen darunter waren die 
ihren, leuchtend und stechend, nur weiter aufgerissen, wie wenn sie Angst 
hätte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Übersetzung: Verlag Antje Kunstmann (Maja Pflug) 
�'�L�H���G�H�X�W�V�F�K�H���$�X�V�J�D�E�H���G�H�V���5�R�P�D�Q�V���Z�L�U�G���D�P���������6�H�S�W�H�P�E�H�U�������������X�Q�W�H�U���G�H�P���7�L�W�H�O���Å�%�R�U�J�R��
�6�X�G�´���L�P���9�H�U�O�D�J���$�Q�W�M�H���.�X�Q�V�W�P�D�Q�Q���H�U�V�F�K�H�L�Q�H�Q��  
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Nella casa dove andammo a stare da ragazzine, lasciata Genzano, dal lato 
delle nostre stanze le finestre affacciavano su Villa Doria Pamphili. Il 
balcone filante, che raccordava le stanze alla cucina, in corrispondenza del 
salone si ampliava, diventando una bella terrazza da dove era possibile 
vedere molto cielo, e grazie a quella prospettiva laterale anche il declivio dei 
Quattro Venti, �H�� �D�O�O�·�R�U�L�]�]�R�Q�W�H�� �L�O�� �*�D�]�R�P�H�W�U�R���� �H�� �D�� �J�X�D�U�G�D�U�� �E�H�Q�H���� �V�W�U�H�W�W�D�� �W�U�D 
cespugli di rovi secchi, una piccola porzione di Tevere, persino. 

�'�D�W�D���O�D���Y�L�F�L�Q�D�Q�]�D���G�H�J�O�L���D�O�E�H�U�L�����O�·�D�V�P�D��che mi assediava da qualche tempo 
trovò sollievo; paradossalmente era più facile per me a Roma che non a 
Genzano, dove il verde intorno era molto sì, ma meno a portata. O piuttosto 
il conforto, per i miei polmoni, derivava da motivi di ordine psicologico. Mi 
sentivo meno vulnerabile perché il nostro assetto domestico (di Nina e mio) 
andava trovando una sua forma nuova, meno assurda, meno aspra da 
vivere. Si trattava a ogni modo di un miglioramento solo relativo: 
trasferirmi a Roma aveva rallentato la cadenza delle crisi, non la violenza 
degli attacchi. 

�,�� �V�H�J�Q�D�O�L�� �G�H�O�O�·�D�V�P�D�� �V�D�S�H�Y�R�� �U�L�F�R�Q�R�V�F�H�U�O�L���� �8�Q�� �G�R�O�R�U�H�� �O�L�H�Y�H�� �D�O�O�·�D�O�W�H�]�]�D�� �G�H�O��
�W�R�U�D�F�H�����V�X�O���I�L�D�Q�F�R���X�Q�·�L�P�S�H�U�F�H�W�W�L�E�L�O�H���I�L�W�W�D���L�Q�W�H�U�F�R�V�W�D�O�H���P�D�Q���P�D�Q�R���S�L�•���L�Q�W�H�Q�V�D����
E la tosse: una tossetta secca, colpi via via più ravvicinati e fastidiosi, 
accompagnati da rigurgiti di cibo se avevo appena mangiato, singulti che  
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Im Haus, in das wir als Mädchen zogen, nachdem wir Genzano hinter uns 
gelassen hatten, schauten die Fenster unserer Zimmer Richtung Parkanlage 
der Villa Doria Pamphili. Der langgezogene Balkon, der die Zimmer und die 
Küche verband, öffnete sich auf Höhe des Wohnzimmers und verbreiterte 
sich, sodass man den Himmel gut sehen konnte und, dank der seitlichen 
Aussicht, auch die Anhöhe des Stadtviertels Quattro Venti und am 
Horizont den Gasometer; und wenn man genau hinsah, direkt durch das 
Dornengestrüpp, dann sah man sogar ein kleines Stückchen vom Tiber.  

Durch die Bäume in der nahen Parkanlage besserte sich das Asthma, das 
mir seit einiger Zeit zu schaffen machte; paradoxerweise ging es mir damit 
in Rom besser als in Genzano, wo es zwar reichlich Grün gab, allerdings 
nicht in direkter Umgebung. Aber vielleicht war die Erleichterung für meine 
Lungen auch psychologisch begründet. Ich fühlte mich weniger verletzlich, 
weil unser Zusammenleben �² das von Nina und mir �² dabei war, eine neue, 
weniger absurde Form anzunehmen, die leichter zu ertragen war. Dennoch 
handelte es sich nur um eine relative Besserung: Die Anfälle traten durch 
den Umzug nach Rom in größeren Abständen auf, an ihrer Heftigkeit 
änderte sich jedoch nichts.  

Die Symptome eines sich anbahnenden Asthmaanfalls wusste ich gut zu 
erkennen. Ein leichter Schmerz auf Höhe des Brustkorbs, ein kaum 
merkliches Stechen seitlich zwischen den Rippen, das mit der Zeit immer 
stärker wurde. Und der Husten: ein trockener Husten, Hustenattacken, die 
immer rascher aufeinanderfolgten und unangenehmer wurden, begleitet von 
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non riuscivo a fermare nemmeno bevendo acqua a piccoli sorsi come mi 
aveva raccomandato di fare il medico. Era quella tosse il prologo della crisi 
che puntuale poi arrivava: il respiro cominciava a mancarmi, il battito del 
cuore accelerava sino a farsi impazzito; io barcollavo, se ero in piedi dovevo 
�D�S�S�R�J�J�L�D�U�P�L���D�O���P�X�U�R���S�H�U���Q�R�Q���S�H�U�G�H�U�H���O�·�H�T�X�L�O�L�E�U�L�R�����,�O���9�H�Q�W�R�O�L�Q���F�R�Q�V�H�U�Y�D�W�R���Q�H�O��
beauty-case blu scuro che Nina correva a tirar giù dallo scaffale più alto 
della mensola nel bagno. E la paura: una paura che non mi lasciava 
nemmeno dopo, a crisi terminata, quando ritrovavo un soffio più normale, 
�L�Q�V�S�L�U�D�U�H�����H�V�S�L�U�D�U�H�����O�H���O�D�E�E�U�D���W�H�Q�X�W�H���D���E�H�F�F�R���G�·�X�F�F�H�O�O�R���F�R�P�H���² questo anche �² 
mi aveva insegnato a fare il dottore. Piccole porzioni di ossigeno per i miei 
�S�R�O�P�R�Q�L���V�F�R�Q�Y�R�O�W�L�����0�L���V�R�V�W�H�Q�H�Y�D���1�L�Q�D�����X�Q�D���Y�R�O�W�D���U�L�P�D�V�H���S�L�•���G�L�� �X�Q�·�R�U�D���Q�H�O�O�D��
mia stanza, in attesa con me del momento in cui la porta sarebbe tornata 
porta, il muro muro, Nina di nuovo Nina. Lei intanto lì a sorreggermi la 
�I�U�R�Q�W�H���� �F�R�Q�� �O�·�D�O�W�U�D�� �P�D�Q�R�� �U�D�Y�Y�L�D�Q�G�R�P�L�� �L�� �F�D�S�H�O�O�L�� �F�R�V�u�� �G�D�� �V�L�V�W�H�P�D�U�H�� �L�� �F�L�X�I�I�L��
madidi dietro le orecchie. Esperta, capace. «È passato, Maddi, è tutto 
�S�D�V�V�D�W�R�ª���� �F�R�P�H�� �P�L�� �S�O�D�F�D�Y�D���� �V�H�Q�W�L�U�P�H�O�R�� �V�X�V�V�X�U�U�D�U�H�� �Q�H�O�O�·�R�U�H�F�F�K�L�R�� �G�D�� �P�L�D��
sorella. 

Solo lei tolleravo vicino durante le mie crisi. «Ci resto io con Maddalena, lo 
so come bisogna fare» la sentivo dire agli adulti. «Lasciatemi sola con lei, 
per piacere, davvero » insisteva �² e come risuonava autorevole, 
�T�X�H�O�O�·�L�P�S�O�R�U�D�U�H���� �$�Y�H�Y�D�� �W�U�R�Y�D�W�R�� �X�Q�D�� �V�X�D�� �W�H�F�Q�L�F�D���� �S�Rsture in successione, 
efficaci. Messasi dietro a me mi cingeva la vita, per poi di lì far scivolare il 
braccio su, verso la spalla, con il palmo della manina intanto esercitando 
una pressione sul diaframma in corrispondenza di dove immaginava sentissi 
più male (non glielo avevo indicato io, il punto: era Nina nella sua assoluta 
empatia ad averlo individuato). In quei momenti così difficili e penosi, di lei 
mi fidavo ciecamente. Quanta cura negli atti �L�Q�G�L�V�S�H�Q�V�D�E�L�O�L���G�H�O�O�·�H�P�H�U�J�H�Q�]�D�� 
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einem Würgereiz, wenn ich kurz davor gegessen hatte; Schluckauf, den ich 
nicht einmal dadurch bekämpfen konnte, dass ich schlückchenweise Wasser 
trank, so wie es mir der Arzt empfohlen hatte. Dieser Husten war es, der den 
Auftakt zu regelmäßig auftretenden Anfällen bildete: Ich bekam allmählich 
keine Luft mehr, mein Herzschlag beschleunigte sich, bis er schließlich wie 
wild raste; ich schwankte, musste mich an der Wand festhalten, um nicht 
das Gleichgewicht zu verlieren, wenn mich der Anfall im Stehen überkam. 
Der Asthmaspray in der dunkelblauen Kosmetiktasche, die Nina eiligst vom 
höchsten Regalfach im Badezimmer herunterholte. Und die Angst: eine 
Angst, die mich nicht einmal losließ, wenn der Anfall vorüber war, wenn 
sich mein Atem bereits normalisiert hatte, einatmen, ausatmen, die Lippen 
wie den Schnabel eines Vogels spitzend �² so wie mir auch das der Arzt 
beigebracht hatte. Kleine Sauerstoffrationen für meine erschöpften Lungen. 
Nina war es, die mich stützte: Einmal blieb sie mehr als eine Stunde in 
meinem Zimmer und wartete mit mir bis zu dem Augenblick, in dem die Tür 
wieder zu einer Tür würde, die Wand zu einer Wand und Nina wieder Nina 
sein würde. In dieser Zeit war sie für mich da, um mir den Kopf zu halten, 
ordnete mit der anderen Hand meine schweißnassen Strähnen und strich sie 
�P�L�U���K�L�Q�W�H�U���G�L�H���2�K�U�H�Q�����*�H�V�F�K�L�F�N�W���X�Q�G���U�R�X�W�L�Q�L�H�U�W�����Å�(�V���L�V�W���Y�R�U�E�H�L�����0�D�G�G�L�����H�V���L�V�W��
�D�O�O�H�V�� �J�X�W�´���� �Z�L�H�� �V�H�K�U�� �E�H�U�X�K�L�J�W�H�Q�� �P�L�F�K�� �G�L�H�V�H�� �:�R�U�W�H���� �G�L�H�� �P�L�U�� �P�H�L�Q�H�� �6�F�K�Z�H�V�W�H�U��
ins Ohr flüsterte. 

Nur sie duldete ich während dieser Anfälle an meiner Seite. �Å�,�F�K���E�O�H�L�E�H���E�H�L��
�0�D�G�G�D�O�H�Q�D���� �L�F�K�� �Z�H�L�‰���� �Z�D�V�� �]�X�� �W�X�Q�� �L�V�W�´���� �K�|�U�W�H�� �L�F�K�� �V�L�H�� �]�X�� �G�H�Q�� �(�U�Z�D�F�K�V�H�Q�H�Q��
�V�D�J�H�Q�����Å�/�D�V�V�W���P�L�F�K���P�L�W���L�K�U���D�O�O�H�L�Q�����E�L�W�W�H�����L�F�K���V�F�K�D�I�I���G�D�V���V�F�K�R�Q�´�����Y�H�U�O�D�Q�J�W�H���V�L�H��
mit Nachdruck �² wie bestimmend sie klang, mit diesem flehenden Tonfall. 
Sie hatte ihre eigene Technik gefunden, aufeinanderfolgende Griffe, die ihre 
Wirkung zeigten. Nachdem sie sich hinter mich gestellt hatte, umschlang sie 
meine Taille und ließ von da ihren Arm hinauf Richtung Schulter gleiten, 
während sie mit ihrer kleinen Handfläche Druck auf das Zwerchfell ausübte, 
da wo sie glaubte, dass es mir am meisten wehtat (nicht ich hatte ihr den 
Punkt gezeigt, Nina hatte ihn in ihrer endlosen Einfühlsamkeit von selbst 
herausgefunden). In diesen schwierigen und schmerzlichen Momenten 
vertraute ich ihr blind. Wie viel Sorgfalt sie in die lebensnotwendigen 
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staccare il tappo del Ventolin, ruotare il cilindro dello spray e subito 
�S�R�V�L�]�L�R�Q�D�U�P�H�O�R���Q�H�O�O�D���E�R�F�F�D���S�H�U���O�·�L�Q�D�O�D�]�L�R�Q�H�����D���P�H���O�H���P�D�Q�L���W�U�H�P�D�Y�D�Q�R���W�U�R�S�S�R����
mai avrei potuto compiere quei gesti tutti insieme). 

�1�L�Q�D�� �F�K�H�� �V�F�D�O�S�L�W�D�Y�D�� �S�H�U�� �H�V�V�H�U�H�� �V�H�P�S�U�H�� �D�O�� �F�H�Q�W�U�R�� �G�H�O�O�·�D�W�W�H�Q�]�L�R�Q�H�� lei 
capricciosa, imperiosa nei suoi protagonismi, in quei frangenti si 
trasfigurava. 

«Ci sei, Maddi?» 
�©�6�u�� �V�u���� �Y�D�� �P�H�J�O�L�R�«�� �X�Q�� �S�R�·�� �P�H�J�O�L�R�ª���� �$�Q�F�R�U�D�� �E�R�F�F�K�H�J�J�L�D�Y�R�� adesso però 

senza capogiri. 
�©�8�V�F�L�D�P�R�����W�H���O�D���V�H�Q�W�L���G�L���D�Q�G�D�U�H���X�Q���S�R�·���I�X�R�U�L���V�H���W�L���D�F�F�R�P�S�D�J�Q�R io?» 
Andavamo, a braccetto, a Genzano prima, a Villa Pamphili poi, passi nel 

verde, silenzio, inspirazioni profonde: ritrovavo piano piano tutto il fiato, 
felice che Nina sostenesse me e non io lei come di solito. Variazioni di 
schema che ci univano di più. 

Quando mi sono trasferita in Francia asmatica ormai quasi non lo ero: le 
crisi si erano molto diradate per frequenza e intensità, cessando poi del tutto 
dopo la nascita dei figli. �0�D���Q�R�Q�R�V�W�D�Q�W�H���O�·�D�Q�J�R�V�F�L�D���F�K�H���P�L���F�D�X�V�D�Y�D�Q�R���O�H mie 
impasse del respiro, quei frangenti drammatici un effetto benefico lo 
avevano. Imprimevano un sigillo inossidabile sul nostro patto di sorelle. 
�1�L�Q�D�� �H�U�D�� �O�·�X�Q�L�F�D�� �D�O�� �P�R�Q�G�R�� �V�X�O�O�D�� �T�X�D�O�H�� �S�R�W�H�V�V�L�� �G�D�Y�Y�H�U�R�� �F�R�Q�W�D�U�H�����/�·�X�Q�D�� �S�H�U 
�O�·�D�O�W�U�D�� �V�S�R�Q�G�H���� �D�U�J�L�Q�L�� �D�O�� �F�D�R�V�� �F�K�H�� �F�L�� �W�U�R�Y�D�Y�D�P�R�� �D�G�� �D�W�W�U�D�Y�H�U�V�D�U�H�� quel gran 
pasticcio cui senza chiedere alcun nostro parere eravamo state consegnate. Il 
nostro patto era uno scudo, un carapace. Nei momenti di mia massima 
fragilità fisica lo sentivo, un pensiero distinto, chiaro, dal corpo trasmesso 
�D�O�O�·�D�Q�L�P�D���V�H�Q�]�D���S�D�V�V�D�U�H���S�H�U���Q�H�V�V�X�Q���S�X�Q�W�R intermedio. 
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Handgriffe legte �² die Kappe des Asthmasprays abnehmen, das Mundstück 
umdrehen und es sofort in meinen Mund halten, damit ich daraus atmen 
konnte (meine Hände zitterten zu sehr, als dass ich all diese Handgriffe auf 
einmal ausführen hätte können). 

Nina, die stets darauf drängte im Mittelpunkt zu stehen, die launisch war 
und um die sich alles drehen musste, wurde in diesen schwierigen Momenten 
ein anderer Mensch.  

�Å�*�H�K�W�·�V���G�L�U���J�X�W�����0�D�G�G�L�"�´ 
�Å�-�D���� �H�V�� �L�V�W�� �V�F�K�R�Q�� �E�H�V�V�H�U�«�� �H�L�Q�� �Z�H�Q�L�J�� �E�H�V�V�H�U���´�� �,�F�K�� �V�F�K�Q�D�S�S�W�H�� �Q�R�F�K�� �L�P�P�H�U��

nach Luft, mittlerweile jedoch war das Schwindelgefühl verschwunden.  
�Å�0�|�F�K�W�H�V�W�� �G�X�� �H�L�Q�� �Z�H�Q�L�J�� �Q�D�F�K�� �G�U�D�X�‰�H�Q�� �J�H�K�H�Q�"�� �6�F�K�D�I�I�V�W�� �G�X�� �Gas, wenn ich 

�G�L�F�K���E�H�J�O�H�L�W�H�"�´ 
Arm in Arm gingen wir, zuerst in Genzano, später im Park der Villa 

Pamphili, ein paar Schritte im Grünen, Stille, tiefe Atemzüge: Nach und 
nach stellte sich wieder ein gleichmäßiger Atemrhythmus ein, und ich war 
glücklich darüber, dass ausnahmsweise Nina mich stützte und nicht ich sie. 
Eine Veränderung der gewohnten Verhaltensmuster, die uns noch mehr 
zusammenschweißte.  

Als ich nach Frankreich zog, hatte ich kaum noch Asthmaanfälle: Sie 
waren in ihrer Häufigkeit und Heftigkeit zurückgegangen und 
verschwanden nach der Geburt meiner Kinder vollständig. Trotz der 
Furcht, die mir meine Atemnot einflößte, hatten diese dramatischen 
Momente auch ihre gute Seite. Sie verliehen unserem Bund als Schwestern 
ein unverbrüchliches Siegel. Nina war die Einzige auf der Welt, auf die ich 
mich voll und ganz verlassen konnte. Füreinander Ufer und schützender 
Wall gegen das Chaos, das wir zu überwinden hatten, dieser ganze 
Schlamassel, dem wir ausgeliefert waren, ohne dass uns irgendjemand nach 
unserer Meinung dazu gefragt hätte. Unser Bund war ein Schutzschild, ein 
Panzer. In diesen Augenblicken meiner größten körperlichen 
Zerbrechlichkeit konnte ich ihn fühlen, einen deutlichen und klaren 
Gedanken, der vom Körper ohne Umwege in die Seele überging. 

 
 
 

Übersetzung: Zentrum für Translationswissenschaft, Universität Wien  
(Beatrice Callegaro und Christina Rosner)  
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La storia del bosso 
 
 
La raccontava spesso, Mario, questa storia: di come in un giorno di giugno 

di un �S�R�·�� �G�·�D�Q�Q�L�� �I�D���² un 17 giugno, diceva lui, ma secondo noi andava a 
�R�F�F�K�L�R�� �H�� �V�·�L�Q�Y�H�Q�W�D�Y�D���� �S�H�U�� �H�V�D�J�H�U�D�U�H�� �L�Q�� �S�U�H�F�L�V�L�R�Q�H�� �H�� �G�D�U�H�� �S�L�•�� �H�I�I�L�F�D�F�L�D�� �D�O��
racconto �² improvvisamente ritrovò la propria infanzia, che credeva 
perduta; e di come, poche settimane dopo, quella medesima infanzia 
ritrovata, avendo voluto andare a verificare materialmente ciò che aveva 
�U�L�W�U�R�Y�D�W�R���� �O�·�D�Y�H�Y�D�� �S�H�U�G�X�W�D�� �Q�X�R�Y�D�P�H�Q�W�H���� �S�H�U�� �U�L�F�R�Q�T�X�L�V�W�D�U�O�D���� �L�Q�I�L�Q�H���� �H�� �I�R�U�V�H��
per sempre: non più come ricordo, ovvero non come ricordo vero, ma come 
ricordo di un ricordo non vero, come immaginazione o fantasia, ma in ogni 
caso come fondamento della propria vita, come origine stessa della propria 
vita presente. Sempre che, piuttosto che la fantasticata infanzia, 
soggiungeva a volte Mario, non sia il fantasticare stesso il fondamento e 
�O�·�R�U�L�J�L�Q�H�� �G�H�O�O�D�� �Y�L�W�D���� �L�O�� �G�R�Q�D�U�H�� �D�� �V�p���� �F�R�Q�� �V�I�R�U�]�R�� �G�·�L�Q�Y�H�Q�]�L�R�Q�H���� �Q�R�V�W�D�O�J�L�F�R�� �R��
�H�U�R�L�F�R�� �F�K�H�� �V�L�D���� �X�Q�D�� �U�D�G�L�F�H�� �G�H�O�O�·�H�V�L�V�W�H�Q�]�D���� �H�� �T�X�D�V�L�� �X�Q�� �G�H�V�W�L�Q�R�� �S�U�H�F�R�Q�L�]�]�D�W�R���� �H��
�I�L�Q�D�O�P�H�Q�W�H���X�Q�D���V�W�R�U�L�D���� �S�U�L�Y�D���G�H�O�O�·�D�W�W�U�L�E�X�W�R���G�H�O�O�D���U�H�D�O�W�j���� �P�D���G�R�W�D�W�D���G�L�� �T�X�H�O�O�R��
della verità. 

Ma andiamo con ordine. 
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Die Geschichte des Buchsbaums 
 
 
Des Öfteren erzählte Mario diese Geschichte, wie er an einem Junitag vor 

einigen Jahren �² an einem 17. Juni, wie er sagte, doch unserer Meinung nach 
war seine Genauigkeit nur eine Schätzung und frei erfunden, übertriebener 
Präzision zuliebe, um dadurch der Geschichte mehr Wirkung zu verleihen �² 
plötzlich seine Kindheit wiederfand, die er verloren glaubte, und wie er 
wenige Wochen später diese eben wiedergefundene Kindheit erneut verlor, 
indem er konkret überprüfen wollte, was er da wiedergefunden hatte. Und 
dann, wie er sie schließlich, und vielleicht für immer zurückgewann, aber 
nicht mehr als Erinnerung, oder besser gesagt als echte Erinnerung, sondern 
als Erinnerung einer nicht echten Erinnerung, also in Form eines Produkts 
seiner Fantasie oder Vorstellung, aber in jedem Fall als Grundlage des 
eigenen Lebens, als Ursprung des eigenen gegenwärtigen Lebens. Natürlich 
nur, wenn man davon ausgeht, dass viel mehr als die mit der Fantasie 
nachgestellte Kindheit, das Fantasieren selbst die Grundlage und der 
Ursprung des Lebens sei, fügte Mario manchmal hinzu. Das sich selbst eine 
Wurzel der eigenen Existenz verleihen, mit wehmütigem oder heldenhaftem 
Erfindergeist �² wie auch immer, ist ein nahezu vorausgesagtes Schicksal, 
und endlich eine Geschichte, die zwar nicht die Realität widerspiegelt, 
sondern vielmehr die Wahrheit. 

Aber gehen wir der Reihe nach vor. 
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Quel preteso 17 giugno, dunque, nel primo pomeriggio, così raccontava, 

Mario si trovava a Firenze, nel giardino di Boboli. Era a Firenze per lavoro 
�² lui, come tutti sanno, è di Padova; e da Padova, come ancora tutti sanno, 
pur avendone avute numerose occasioni, sia professionali sia sentimentali, e 
talvolta pure il desiderio, non si è mai distaccato �², e si era ritrovato ad 
avere, come talvolta succede a chi lavora andando in giro, o per lavoro va in 
�J�L�U�R���� �X�Q�� �S�D�L�R�� �G�·�R�U�H�� �O�L�E�H�U�H���� �(�U�D�� �S�L�R�Y�X�W�R�� �X�Q�� �S�R�·���� �Q�H�O�O�D�� �P�D�W�W�L�Q�D�W�D���� �/�·�D�U�L�D�� �H�U�D��
trasparente. Il calore non era eccessivo. Di ficcarsi in un bar a leggere, come 
era sua abitudine, senza dare importanza a ciò che leggesse �² leggeva spesso, 
Mario, automaticamente, senza memorizzare nulla di ciò che leggeva, 
addirittura senza capire: leggeva per occupare la mente, osservando la forma 
delle lettere, pronunciando silenziosamente ogni parola, ricostruendo la 
sintassi di ogni frase, e senza che nulla di ciò che andava leggendo si 
depositasse in lui se non la forma delle lettere, il suono delle parole, 
�O�·�D�Q�G�D�W�X�U�D�� �Y�X�R�W�D�� �G�H�O�O�D�� �V�L�Q�W�D�V�Vi �², o di camminare per le vie senza meta 
precisa, confidando nella memoria del corpo per ritrovare la strada, come 
spesso gli capitava di fare �² e non solo a Firenze o in qualunque altra città: 
anche nella sua città, che bene conosceva, e nella quale darsi delle mete 
avrebbe ben potuto �²���� �Q�R�Q�� �D�Y�H�Y�D�� �Q�H�V�V�X�Q�L�V�V�L�P�D�� �Y�R�J�O�L�D���� �1�H�O�O�·�X�Q�R�� �H�� �Q�H�O�O�·�D�O�W�U�R��
caso sarebbe stato solo con sé stesso, Mario, così diceva, solo con la propria 
assenza da sé stesso: e di questo precisamente �² trovando quel giorno, 
diversamente da altri giorni, o più che altri giorni, del tutto insopportabile 
la propria assenza �² non aveva appunto nessunissima voglia. Così si era 
infilato nel giardino di Boboli, nel quale non era mai stato, sperando in una 
distrazione, in qualcosa di bello o almeno di interessante da contemplare, 
che lo distogliesse, o in una confusione di visitatori che lo confondesse, o 
semplicemente in una salutare noia. Il giardino risultò pressoché deserto, o 
almeno abbastanza grande �² e abbastanza suddiviso in viali e vialetti, in 
boschi e boschetti, in rotonde e radure �² da parere quasi deserto. E i vialetti,  
i viali, i boschetti, le radure, le rotonde, nel loro essere miseramente quel che 
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An diesem angeblichen 17. Juni, also, am frühen Nachmittag, wie Mario 

erzählte, befand er sich in Florenz, im Boboli-Garten. Er war aus 
beruflichen Gründen in Florenz �² er stammt aus Padua, was alle wissen; und 
von Padua, was ebenfalls alle wissen, obwohl er zahlreiche sowohl berufliche 
wie auch durch sein Liebesleben bestimmte Möglichkeiten hatte sowie 
zuweilen den Wunsch, bewegte es sich nie fort �² und nun hatte er plötzlich 
ein paar Stunden nichts zu tun, wie es manchmal denjenigen passiert, die 
unterwegs arbeiten oder aufgrund ihres Berufes unterwegs sind. Im Laufe 
des Vormittags hatte es leicht geregnet. Die Luft war glasklar. Die Hitze 
war nicht zu groß. Er hatte keinerlei Lust, sich in eine Bar zu zwängen, um 
zu lesen, wie er es gewöhnlich tat, und zwar ohne darauf zu achten, was er 
gerade las. Er, Mario, las oft mechanisch, ohne sich an den Inhalt des 
Gelesenen zu erinnern, sogar ohne ihn zu verstehen: Er las, um seinen Geist 
beschäftigt zu halten, er beobachtete die Form der Buchstaben, er sprach 
leise jedes Wort aus und baute die Syntax jedes Satzes wieder auf, ohne 
irgendetwas des Gelesenen aufzunehmen, außer eben die Form der 
Buchstaben, des Klangs der Wörter, des leeren Fortschreitens des Satzbaus. 
Ebenso wenig hatte er Lust, ziellos durch die Straßen zu streifen und sich 
auf das Gedächtnis des Körpers zu verlassen, um dann wieder den richtigen 
Weg zu finden, wie es ihm oft passierte, und nicht nur in Florenz oder in 
anderen Städten, sondern auch in seiner Heimatstadt, die er gut kannte und 
in welcher er genug Ziele hätte finden können. In beiden Fällen wäre er 
allein mit sich selbst gewesen, Mario, so sagte er, allein mit seiner eigenen 
Abwesenheit vor sich selbst: Und genau darauf hatte er überhaupt keine 
Lust, da er an diesem Tag �² anders als an anderen Tagen oder mehr als an 
anderen Tagen �² seine Abwesenheit als absolut unerträglich empfand. So 
schlüpfte er in den Boboli-Garten, in dem er nie zuvor gewesen war, und 
hoffte darauf, Ablenkung zu finden, etwas Schönes oder mindestens 
Interessantes zu betrachten, das ihn davon abbringen würde, oder eine 
Unmenge Besucher, die ihn verwirren würden, oder einfach nur gesunde 
Langweile. Der Garten war fast menschenleer oder zumindest groß genug �² 
und auch genug in Alleen und Pfade, Wälder und Wäldchen, runde Plätze 
und Lichtungen unterteilt �² dass er fast menschenleer wirkte. Und die 
Alleen, die Pfade, die Wäldchen, die Lichtungen, die runden Plätze, mit 
ihrem elenden Wesen pflanzlichen Lebens, vollkommen stumm und 
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�H�U�D�Q�R���� �Y�L�W�D�� �Y�H�J�H�W�D�O�H�� �S�H�U�I�H�W�W�D�P�H�Q�W�H�� �P�X�W�D�� �H�� �L�P�P�R�E�L�O�H�� �Q�H�O�O�·�D�U�L�D�� �V�H�Q�]�D�� �Y�H�Q�W�R����
non offrivano nessuna distrazione. Inutile dirlo: al contrario della speranza, 
una disperazione. Nella propria città, Padova come si è detto, Mario 
�I�U�H�T�X�H�Q�W�D�Y�D���V�S�H�V�V�R���O�·�2�U�W�R���E�R�W�D�Q�L�F�R���² uno dei più antichi al mondo, ripeteva 
pedantemente a ogni ripresa, mai del tutto identica, in questa precisazione 
sempre identica, del racconto che qui riportiamo �² e talvolta il Cimitero 
maggiore. Lui non aveva morti al Cimitero maggiore: i genitori erano ancora 
in vita, benché anzianissimi e acciaccati; i nonni paterni, nati sudditi di 
lingua i�W�D�O�L�D�Q�D�� �G�H�O�O�·�,�P�S�H�U�R�� �D�V�E�X�U�J�L�F�R���� �G�D�� �O�u�� �H�P�L�J�U�D�W�L�� �Q�H�O�� �5�H�J�Q�R�� �G�·�,�W�D�O�L�D���� �H��
diventati prima italianissimi e successivamente fascistissimi e infine 
arteriosclerotici e democristiani, stavano a Gossensaß, Colle Isarco nella 
lingua del conquistatore, in un cimitero tutto croci di legno attorno alla 
chiesa, che qualche anima pia con equanime pietà a Natale adornava, senza 
badare a chi fossero i titolari delle singole croci e singole sottostanti 
residenze eterne, di festoni e decorazioni e lumini e financo dolci e 
cioccolatini; i materni, costantemente antifascisti, e tuttavia monarchici, e 
�Q�H�O�� �G�R�S�R�J�X�H�U�U�D�� �D�Q�F�K�·�H�V�V�L���� �F�R�P�H�� �T�X�D�V�L�� �W�X�W�W�L�� �D�� �T�X�H�O�� �W�H�P�S�R���� �G�H�P�R�F�U�L�V�W�L�D�Q�L���² 
così democristiani che la sorella maggiore della madre di Mario, diplomata 
maestra, a causa della vicinanza abitativa della famiglia con quella di 
Sereno Freato, noto esponente della Dc, negli anni Ottanta travolto nel 
�F�R�V�L�G�G�H�W�W�R���´�V�F�D�Q�G�D�O�R���S�H�W�U�R�O�L�µ�����L�Q�F�U�L�P�L�Q�D�W�R�����W�H�Q�X�W�R���S�H�U���X�Q���D�Q�Q�R���H���W�U�H���P�H�V�L���L�Q��
detenzione preventiva, e finalmente assolto, negli anni Cinquanta finì a 
�O�D�Y�R�U�D�U�H�� �S�H�U�� �T�X�D�O�F�K�H�� �D�Q�Q�R�� �Q�H�O�O�D�� �V�H�J�U�H�W�H�U�L�D�� �G�H�O�O�·�R�Q�R�U�H�Y�R�O�H�� �$�O�G�R�� �0�R�U�R���� �G�D�O�O�D��
quale si licenziò quando, dopo doloroso travaglio interiore, comprese che tra 
le vittorie elettorali della Dc e la discesa in terra della Gerusalemme Celeste 
vi era qualche differenza �² stavano a Camisano Vicentino, nel cimitero di 
�&�D�P�L�V�D�Q�R���9�L�F�H�Q�W�L�Q�R�����V�·�L�Q�W�H�Q�G�H�����G�R�Y�H���0�D�U�L�R���H�U�D���Q�D�W�R�����T�X�D�U�D�Q�W�·�D�Q�Q�L���S�U�L�P�D�����L�Q��
casa appunto del nonno materno, medico condotto �² cosa che gli consentiva  
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bewegungslos ohne den geringsten Lufthauch, boten keine Ablenkung. Es 
erscheint unnötig anzumerken, dass sie genau das Gegenteil von Hoffnung 
darstellten, nämlich Verzweiflung. In Padua, seiner Heimatstadt, wie schon 
erwähnt, besuchte Mario, oft den Botanischen Garten �² einen der ältesten 
der Welt, und er wiederholte dies pedantisch bei jeder Version der 
Erzählung, die nie ganz identisch mit den vorigen war, aber in dieser 
Präzisierung der vorliegenden Geschichte immer identisch. �² Manchmal 
besuchte er auch den Hauptfriedhof. Niemand seiner Lieben ruhte auf dem 
Hauptfriedhof: Seine Eltern lebten noch, obwohl sie schon sehr alt und 
kränklich waren. Seine Großeltern väterlicherseits, gebürtige italienisch-
sprachige Untertanen des Habsburgerreiches, die dann von dort in das 
Königreich Italien ausgewandert waren, und die zunächst durch und durch 
italienisch und dann durch und durch faschistisch, und schließlich senil und 
christdemokratisch wurden, ruhten in Gossensaß, Colle Isarco in der 
Sprache der Eroberer, auf einem Friedhof mit unzähligen Holzkreuzen um 
die Kirche herum, welche von irgendeiner frommen Seele zu Weihnachten 
mit Girlanden und Dekorationen und Kerzen und sogar Süßigkeiten und 
Pralinen geschmückt wurden, mit gleicher Barmherzigkeit für alle, 
unabhängig davon, wer die Inhaber der einzelnen Kreuze und der darunter 
liegenden einzelnen ewigen Ruhestätten waren. Die Großeltern mütter-
licherseits, stets antifaschistisch, jedoch weiterhin Monarchisten und in der 
Nachkriegszeit auch christdemokratisch wie fast alle damals �² so christ-
demokratisch, dass die ältere Schwester von Marios Mutter, eine 
ausgebildete Lehrerin �² aufgrund der Nähe der Wohnstätte ihrer Familie zu 
jener Sereno Freatos, einem bekannten Vertreter der Christdemokratischen 
�3�D�U�W�H�L���� �G�H�U�� �L�Q�� �G�H�Q�� �D�F�K�W�]�L�J�H�U�� �-�D�K�U�H�Q�� �L�P�� �V�R�J�H�Q�D�Q�Q�W�H�Q�� �Å�(�U�G�|�O-�6�N�D�Q�G�D�O�´��
involviert war, dafür angeklagt, ein Jahr und drei Monate in 
Untersuchungshaft gehalten, und schließlich freigesprochen wurde �² letzt-
endlich einige Jahre im Sekretariat des Parlamentsabgeordneten Aldo Moro 
arbeitete, dort kündigte, als sie nach einem schmerzhaften inneren Kampf 
zum Schluss kam, dass es zwischen den Wahlsiegen der Christdemokraten 
und dem Abstieg auf die Erde des Himmlischen Jerusalem einige Unter-
schiede gab, waren in Camisano Vicentino, besser gesagt auf dem Friedhof 
von Camisano Vicentino, dem Ort, wo Mario vor vierzig Jahren geboren 
wurde, und zwar in der Wohnung seines Großvaters mütterlicherseits, 
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la battuta, ben trovata ma eccessivamente ripetuta, «Sono nato in casa, ma 
non in casa mia» �²: paese nel quale dopo la nascita non aveva mai più, 
prima per caso, e poi per scelta, a sentir lui, fatto ritorno. In verità, poco 
dopo la sua nascita, i nonni materni si erano trasferiti in Padova: e oggi, lì 
�G�R�Y�H�� �V�R�U�J�H�Y�D�� �O�D�� �O�R�U�R�� �D�E�L�W�D�]�L�R�Q�H���� �D�� �&�D�P�L�V�D�Q�R�� �9�L�F�H�Q�W�L�Q�R���� �F�·�q�� �L�O�� �S�D�U�F�K�H�J�J�L�R�� �G�L��
un supermercato. E nemmeno si trovava, al Cimitero maggiore di Padova, 
quella ragazza, Lucia, che nessuno dei suoi amici aveva mai conosciuta, 
�Q�H�P�P�H�Q�R���T�X�H�O�O�L���G�·�L�Q�I�D�Q�]�L�D���H���G�L���D�G�R�O�H�V�F�H�Q�]�D���² tanto aveva voluto conservare 
privato, come cosa fragilissima e preziosa, quel loro amore �² che Mario 
aveva conosciuta al mercatino dei libri usati organizzato presso la scuola �² e 
�F�K�H�� �H�U�D�� �V�W�D�W�D�� �D�P�P�D�]�]�D�W�D�� �L�Q�� �0�D�U�H�P�P�D���� �L�Q�� �X�Q�·�D�O�E�D�� �G�·�D�J�R�V�W�R���� �G�D�� �X�Q��
automobilista ubriaco, appena fuori dal campeggio dove con la sua migliore 
amica aveva piantato la tenda �² Mario era di leva, a fare il servizio civile, a 
Padova, �L�Q�� �X�Q�� �F�R�O�O�H�J�L�R�� �G�·�R�U�I�D�Q�L�� �H�� �G�L�� �S�R�Y�H�U�L�� �H�� �G�L�� �I�L�J�O�L�� �G�L�� �V�S�L�D�Q�W�D�W�L���², mentre 
camminando sul ciglio della strada provinciale si avviava verso il vicino 
paese, e il vicino fornaio, per procurare di che far colazione. Al Cimitero 
maggiore, pertanto, Mario poteva passeggiare senza turbamenti. Lì lo 
circondavano i morti, ma non erano i morti suoi. Gli piaceva il silenzio, gli 
�S�L�D�F�H�Y�D�� �O�·�D�J�J�L�U�D�U�V�L�� �T�X�L�H�W�R�� �G�H�O�O�H�� �V�F�D�U�V�H�� �Y�H�G�R�Y�H���� �J�O�L�� �S�L�D�F�H�Y�D�� �O�·�R�G�R�U�H�� �H�F�F�H�V�V�L�Y�R��
dei fiori �² gozzanianamente putrefatti, diceva �², gli piacevano il rumore 
�O�L�H�Y�H���G�H�L���S�D�V�V�L���V�X�O���J�K�L�D�L�Q�R�����O�·�R�U�U�L�E�L�O�H���N�L�W�V�F�K���G�H�O�O�H���W�R�P�E�H���G�L���I�D�P�L�J�O�L�D���L�Q���P�D�U�P�R��
nero o rosso, le guance paciose degli angioletti scolpiti, le posture 
drammatiche delle deposizioni, la mite banalità delle Madonne, la 
ripetitività delle diciture sulle �O�D�S�L�G�L���� �O�·�L�Q�V�X�I�I�L�F�L�H�Q�]�D�� �P�H�P�R�U�L�D�O�H�� �G�H�O�O�H��
fotografie incorniciate. 
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eines Dorfarztes. Dies gestattete ihm die ironische Bemerkung, die zwar 
�O�X�V�W�L�J���Z�D�U�����D�E�H�U���Y�L�H�O���]�X���R�I�W���Z�L�H�G�H�U�K�R�O�W���Z�X�U�G�H�����Å�,�F�K���Z�X�U�G�H���]�X���+�D�X�V�H���J�H�E�R�U�H�Q����
aber nicht in meinem Haus". �² Es handelt sich um ein Dorf, in das er nach 
seiner Geburt zunächst eher zufällig und dann bewusst nie wieder 
zurückkehrte, wie er später sagte. In Wahrheit waren seine Großeltern 
mütterlicherseits kurz nach seiner Geburt nach Padua gezogen. Heute 
befindet sich in Camisano Vicentino, genau wo ihr Haus stand, der 
Parkplatz eines Supermarktes. Auf den Hauptfriedhof von Padua ruhte 
auch nicht Lucia, das Mädchen, das keiner seiner Freunde weder aus seiner 
Kindheit noch aus seiner Jugend je kennengelernt hatte, da er ihre Liebe als 
äußerst zerbrechliche und wertvollen Angelegenheit geheim halten wollte. 
Mario hatte sie auf den Buchflohmarkt, der in der Schule organisiert wurde, 
kennengelernt. Und sie wurde am frühen Morgen eines Augusttages von 
einem betrunkenen Autofahrer in der Maremma, direkt vor dem 
Campingplatz getötet, wo sie mit ihrer besten Freundin zeltete. Mario 
leistete seinen Zivildienst in Padua in einem Internat für Waisenkinder und 
Arme wie Kinder Bedürftiger, während Lucia am Rand der Landstraße 
entlang ging, um im nahegelegenen Dorf beim nahegelegenen Bäcker 
Frühstück zu besorgen. Deshalb konnte Mario auf dem Zentralfriedhof ohne 
Seelenqualen spazieren gehen. Dort war er zwar von Toten umringt, aber es 
waren nicht seine Verstorbenen. Er mochte die Stille, er mochte die leisen 
Schritte der wenigen Witwen, er mochte den äußerst penetranten Geruch 
der Blumen �²auf die dekadente Art des Dichters Guido Gozzano verfault, 
wie er meinte �² er mochte das leise Geräusch der Schritte auf dem Kies, den 
furchtbaren Kitsch der Familiengrüfte aus schwarzem oder rotem Marmor, 
die friedlichen Wangen der Engelsskulpturen, die dramatisch bewegten 
Darstellungen der Kreuzabnahmen, die sanfte Banalität der Madonnen, der 
sich wiederholende Wortlaut der Grabinschriften, die Unzulänglichkeit im 
Gedenken der eingerahmten Fotografien. 
 
 
 
 
 
 
Übersetzung: Italienisches Kulturinstitut Wien  
(Giulia Deò und Ernst Kanitz)  
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Una donna del genere non poteva finire che dimenticandosi di sé. Sembra 
�T�X�D�V�L�� �E�H�O�O�R�� �G�D�� �G�L�U�H���� �L�Q�Y�H�F�H�� �H�U�D�� �V�W�D�W�R�� �W�H�U�U�L�E�L�O�H�� �S�H�U�� �W�X�W�W�L�� ���I�R�U�V�H�� �X�Q�� �S�R�·�� �P�H�Q�R��
per lei, essendo la dimenticanza tutto sommato un dono), lacerante vedere 
pezzi di quella memoria prodigiosa crollare, quel corpo aggraziato e 
canterino sbranato dalla progressiva paralisi dei nervi e del midollo, le 
mani delicate farsi padelle, ruspe, perdere le cose tra le dita, lasciarle cadere 
se non addirittura romperle, spezzarle mentre ancora le stringevano, fino a 
lasciare Nina con lo sguardo sanguinante e la bocca esterrefatta di fronte a 
tanta nuova, sconosciuta malagrazia. «La vita è un contrappasso» diceva 
sempre Sarabanda ai gemelli, con chiara cognizione di causa. 

Del contrappasso da cui era stata colpita sua madre, però, Sarabanda 
aveva fatto in tempo a godersi lo sbocciare del sorriso. Non che prima Nina 
non sorridesse mai, anzi: quando cantava, ma soprattutto quando 
raccontava, sorrideva sempre. Gli occhi le brillavano di gioia. Ma era gioia 
del racconto, piacere del ritmo, della melodia. Non a caso Nina era 
traduttrice di romanzi e saggi, ovvero tessitrice di ritmi e melodie, libera 
dalla costrizione di inventare avvenimenti, libera dai legacci tristi di  
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Eine Frau wie sie konnte nicht anders als in Selbstvergessenheit zu 
geraten. Das hört sich fast schön an, war aber schrecklich für alle gewesen 
(vielleicht etwas weniger für sie, weil das Vergessen eigentlich ein Geschenk 
ist), denn es war herzzerreißend, zuzusehen, wie Teile jenes 
außergewöhnlichen Gedächtnisses zerfielen, wie jener anmutige Körper 
einer vor sich hin trällernden Frau von einer fortschreitenden Nerven- und 
Knochenmarklähmung zerfleischt wurde. Wie die zarten Hände zu 
Pfannen wurden, zu Schaufeln, und Dinge durch die Finger rutschten, 
fallen gelassen und damit sogar teils kaputt oder zerdrückt wurden. Nina 
quittierte dies alles mit einem entsetzten Blick und einem 
Fassungslosigkeit ausdrückenden Mund, vor einer solch ungeheuerlichen, 
�E�L�V�� �G�D�W�R�� �X�Q�E�H�N�D�Q�Q�W�H�Q�� �8�Q�E�H�K�R�O�I�H�Q�K�H�L�W���� �Å�'�L�H�� �,�U�R�Q�L�H�� �G�H�V�� �6�F�K�L�F�N�V�D�O�V�� �S�U�l�J�W��
unser �/�H�E�H�Q�´���� �V�D�J�W�H�� �6�D�U�D�E�D�Q�G�D�� �V�W�H�W�V�� �]�X�� �G�H�Q�� �=�Z�L�O�O�L�Q�J�H�Q���� �Z�R�K�O�� �Z�L�V�V�H�Q�G��
wovon sie sprach. 

Von genau dieser Ironie, die das Leben ihrer Mutter getroffen hatte, 
konnte Sarabanda jedoch noch rechtzeitig das Lächeln auskosten, welche 
sie jener auf die Lippen gezaubert hatte. Natürlich hatte Nina auch davor 
manchmal gelächelt, oder besser: wenn sie sang und vor allem wenn sie 
erzählte, lächelte sie immer. Ihre Augen funkelten vor Freude. Aber es war 
die Freude am Erzählen, am Rhythmus, an der Melodie. Nicht zufällig war 
Nina Übersetzerin von Romanen und Essays, das heißt sie verflocht 
Rhythmen und Melodien, befreit vom Zwang, Ereignisse zu erfinden, frei 
von den traurigen Fesseln eines Themas oder einer Handlung. Ihr Lächeln, 
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argomento e trama. Il suo sorriso, la sua luce, però (perciò?) non 
sembravano raggiungerti, restavano chiusi nel cerchio magico del racconto 
e della voce che lo esprimeva (forse non raggiungevano nemmeno Nina, 
chissà; erano del ritmo, più che suoi, lei ne sembrava semplicemente il 
veicolo, un medium generoso e forte che si lasciava di buon grado 
attraversare dal racconto perché questo si trasmettesse anche ad altri; era 
come se il suo sorriso, la sua luce, anticipassero quelli che i ritmi con cui si 
accompagnavano avrebbero prod�R�W�W�R���Q�H�O�O�·�D�V�F�R�O�W�D�W�R�U�H�����X�Q���W�U�D�P�L�W�H���� 

Con la malattia, invece, Nina aveva incominciato a sorridere 
gratuitamente al prossimo. Lei sempre così algida, distante (quasi un 
cliché, col fatto che era anche molto bella), chiusa in se stessa o persa 
dentro alle sue storie, era improvvisamente così felice di vedere proprio 
Sarabanda che scoppiava a ridere quando la figlia entrava in casa. La 
�F�K�L�D�P�D�Y�D�� �©�V�L�J�Q�R�U�L�Q�D�ª�� �H�� �O�·�D�E�E�U�D�F�F�L�D�Y�D���� �O�·�D�E�E�U�D�F�F�L�D�Y�D�� �V�W�U�H�W�W�D���� �6�D�U�D�E�D�Q�G�D����
�V�H�Q�W�H�Q�G�R�V�L�� �X�Q�� �S�R�·�� �L�Q�� �F�R�O�S�D���� �T�X�D�V�L�� �Q�R�Q�� �V�L�� �F�D�S�D�F�L�W�D�Y�D�� �G�L��tanta fortuna, del 
dono di fisicità che la malattia della madre le stava regalando. Si 
presentava da Nina subito dopo pranzo, dopo avere affidato i gemelli alla 
Dini al secondo piano, per fare i compiti e giocare con i cugini. Entrava in 
casa e si lasciava avvolgere dal sorriso senza riconoscimento della madre, 
da quella luce nuova che sembrava non avere a che fare con Sarabanda in 
quanto persona ma solo in quanto presenza, eppure così viva, vivace, 
davvero nuova, incentrata e concentrata su di lei. Nina, dimenticatasi dei 
piaceri del racconto, non aveva però perso il piacere del ritmo e 
sistematicamente prendeva a toccare Sarabanda in certi luoghi del corpo 
(spalle, naso, ginocchia, lobi delle orecchie, fianco sinistro appena sotto 
�O�·�X�O�W�L�P�D�� �F�R�V�W�R�O�D���� �S�H�U�� �S�R�L baciarla e abbracciarla lungamente. Sempre 
tornava a toccare chi le si avvicinava, con grazia, delicatezza, ma anche 
senza alcuna esitazione e dispiacendosi apertamente in caso di rifiuto. 
Toccava ripetutamente luoghi strani, che pur senza costringere alla 
vergogna non mancavano di mettere in imbarazzo i visitatori, più dei baci  
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ihr Licht konnten dich jedoch (oder daher?) nicht erreichen, sie blieben 
vielmehr in dem magischen Kreis der Erzählung und der Stimme, die sie 
letzterer verlieh, gefangen (vielleicht erreichten sie nicht einmal Nina, wer 
weiß; sie gehörten vielmehr zum Rhythmus selbst als zu ihr, sie schien 
�H�L�Q�I�D�F�K���Q�X�U���L�K�U���Å�7�U�l�J�H�U�´���]�X���V�H�L�Q�����H�L�Q���J�U�R�‰�]�•�J�L�J�H�V���X�Q�G���N�U�l�I�W�L�J�H�V���0�H�G�L�X�P�����G�D�V��
sich bereitwillig von der Erzählung durchdringen ließ, damit diese auch 
anderen übermittelt wurde. Es erweckte den Eindruck, als ob ihr Lächeln, 
ihr Licht jene vorwegnahmen, welche die sie begleitenden Rhythmen im 
Zuhörer erzeugten: ein Vermittler). 

Mit Ausbruch der Krankheit hingegen hatte Nina begonnen, ihrem 
Nächsten grundlos zuzulächeln. Gerade sie, die eiskalt und distanziert 
wirkte (nahezu ein Klischee, da sie obendrein eine sehr schöne Frau war), in 
sich selbst verschlossen oder komplett in ihre Geschichten versunken, war 
auf einmal so glücklich, Sarabanda zu sehen, dass sie in Lachen ausbrach, 
�Z�H�Q�Q���L�K�U�H���7�R�F�K�W�H�U���Q�D�F�K���+�D�X�V�H���N�D�P�����6�L�H���Q�D�Q�Q�W�H���V�L�H���Å�)�U�l�X�O�H�L�Q�´���X�Q�G���X�P�D�U�P�W�H��
sie, umarmte sie ganz fest. Sarabanda hatte leichte Schuldgefühle, sie 
konnte so viel Glück kaum fassen, das Geschenk einer physischen Nähe, 
welches die Krankheit der Mutter mit sich brachte. Gleich nach dem 
Mittagessen besuchte sie Nina, nachdem sie die Zwillinge zu Dini im zweiten 
Stock gebracht hatte, damit sie mit den Cousins die Hausaufgaben machen 
und spielen konnten. Beim Eintreten ließ sie sich, ohne vor ihr erkannt zu 
werden, vom Lächeln der Mutter einhüllen, von jenem neuen Licht, das 
nichts mit der Person Sarabanda zu tun haben schien, sondern vielmehr nur 
mit einer menschlichen Präsenz schlechthin, und trotzdem so lebendig und 
lebhaft war, vollkommen neu, ihr gewidmet und auf sie gerichtet. Nina 
hatte zwar vergessen, wie vergnüglich es war zu erzählen, nicht jedoch 
Gefallen am Rhythmus verloren, und immer wieder berührte sie Sarabanda 
an verschiedenen Stellen (Schultern, Nase, Knie, Ohrläppchen, gleich unter 
der linken untersten Rippe), um sie dann zu küssen und lange zu umarmen. 
Ohne zu zögern berührte sie stets jeden, der sich ihr näherte, mit Anmut wie 
Feingefühl, und war augenscheinlich betrübt, wenn ihr Gegenüber sie 
zurückwies. Sie berührte andauernd ganz spezielle Körperteile, derentwegen 
sich der Besucher zwar nicht genieren musste, aber jedenfalls in 
Verlegenheit geriet, und das viel mehr als wegen der theatralischen Küsse 
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e degli abbracci plateali, perché la mano, piccola e nobile, di Nina, il tocco 
�F�K�H�� �V�I�L�R�U�D�Y�D�� �X�Q�� �I�L�D�Q�F�R���� �L�O�� �F�D�S�H�]�]�R�O�R���� �O�D�� �J�X�D�Q�F�L�D���� �D�Y�H�Y�D�� �X�Q�·�D�U�L�D�� �F�R�V�u�� �L�Q�W�L�P�D��
pur nella sua discrezione, sembrava conoscere, se non riconoscere, talmente 
�E�H�Q�H�����W�D�O�P�H�Q�W�H���D���I�R�Q�G�R���O�·�L�Q�W�H�U�O�R�F�X�W�R�U�H���G�D��lasciarlo di fronte a se stesso senza 
alcuno scampo. La topografia ninesca dei corpi degli astanti sembrava 
voler dare un nuovo nome al posto di quelli che aveva dimenticato, un 
nome preciso, esatto, tanto da risultare spaventoso. E infatti il più delle 
volte la gente scappava prima di esserselo lasciato rivelare. 

Sarabanda se ne beava. Si lasciava toccare, abbracciare, baciare come e 
quanto Nina voleva, in pubblico e in privato. Quella girandola di contatto 
fisico, oltre a farle girare la testa (lei che da Nina aveva ereditato il pudore, 
�O�·�D�Q�W�L�F�D���L�Q�F�D�S�D�F�L�W�j���G�L���W�R�F�F�D�U�H�����V�S�H�V�V�R scambiata dagli altri per freddezza, o 
alterigia), le arr�L�Y�D�Y�D���L�Q���F�R�P�S�H�Q�V�D�]�L�R�Q�H���G�L���X�Q�·�L�Qfanzia poco avvezza ai baci 
e alle carezze, se non delicatissimi: in levare. Approfittava adesso quasi 
senza pudore (quasi) di quella grancassa di attenzioni fisiche, della presenza 
viva di tutte le carezze che la madre prodigava a un simulacro di lei (la 
«signorina»). 

La portava fuori. Andavano a fare passeggiate per il quartiere, a volte 
attraversavano il fiume per arrivare in centro, ma di rado. Il più delle 
volte, rimanevano nella cerchia di cammini noti, per strade, baristi e 
�F�R�P�P�H�U�F�L�D�Q�W�L���F�R�Q�R�V�F�L�X�W�L�����8�Q���S�R�·���S�H�U�F�K�p���J�L�j���F�R�V�u���D���1�L�Q�D���W�D�Q�W�D���S�U�R�I�X�V�L�R�Q�H���G�L��
facce e luoghi dove poter entrare dav�D���O�H���Y�H�U�W�L�J�L�Q�L�����X�Q���S�R�·���S�H�U�F�K�p���L�Q���F�D�V�R���G�L��
gesti inconsulti (Nina era diventata capace di rubare, di mettersi a ballare, 
di ridere in faccia alle persone, di abbracciare chicchessia o mettersi a 
chiacchierare animatamente con gli sconosciuti), in caso di comportamenti 
strani o imbarazzanti era meglio avere accanto gente che conoscesse la 
situazione, a cui non fosse necessario mettersi a spiegare dolorosamente il 
cosa, i perché. 
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und Umarmungen, denn Ninas kleine und edle Hand, ihre Berührung, 
welche die Hüfte streifte, die Brustwarze, die Wange, war trotz ihrer 
diskreten Art so intim, und schien ihr Gegenüber so gut zu kennen, gar 
wiederzuerkennen, dass sie es erbarmungslos vor sich selbst stellte und es 
�N�H�L�Q�� �(�Q�W�N�R�P�P�H�Q�� �J�D�E���� �1�L�Q�D�V�� �Å�7�R�S�R�J�U�D�I�L�H�� �G�H�U�� �.�|�U�S�H�U�´�� �G�H�U�� �$�Q�Z�H�V�H�Q�G�H�Q��
schien jenen Stellen, von denen sie ihn vergessen hatte, einen neuen, 
präzisen Namen geben zu wollen, so exakt und treffend, dass er Angst 
machte. In der Tat stürzten die Besucher davon, bevor er ihnen enthüllt 
werden konnte. 

Sarabanda hingegen, schwelgte darin. Sie ließ sich berühren, umarmen, 
küssen, wie und so viel Nina wollte, in der Öffentlichkeit und alleine. Jener 
Wirbel körperlichen Kontaktes machte sie einerseits schwindlig (Sarabanda 
hatte ja genau von Nina das Schamgefühl geerbt, die althergebrachte 
Unfähigkeit zu berühren, welche oft von den anderen mit Gefühlskälte oder 
Hochmut verwechselt wurde), andererseits kompensierte sie eine Kindheit 
mit wenigen Küssen und Liebkosungen, außer jenen verschwindend zarten, 
schwachen. Nun nützte sie nahezu ohne jegliche Scham (wohlgemerkt 
nahezu) diese Unmenge an körperlichen Aufmerksamkeiten sowie das 
lebendige Vorhandensein aller Liebkosungen, welche ihre Mutter einem 
�E�O�R�‰�H�Q�� �$�E�E�L�O�G�� �L�K�U�H�U�� �V�H�O�E�V�W�� ���G�H�P�� �Å�)�U�l�X�O�H�L�Q�´���� �Q�X�Q�P�H�K�U�� �L�Q��verschwenderi-
schem Übermaß zudachte, wirklich schamlos aus. 

Sie ging mit ihr hinaus. Sie gingen im Viertel spazieren, manchmal 
überquerten sie den Fluss, um ins Stadtzentrum zu gelangen, jedoch nur 
selten. Meist blieben sie im Bereich vertrauter Strecken, bewegten sich auf 
wohl bekannten Straßen und statteten bekannten Kaffeehaus- und 
Ladenbesitzern Besuche ab. Dies taten sie einerseits, weil Nina durch eine 
derartige Vielzahl an Gesichtern und Örtlichkeiten schwindlig wurde, 
andererseits, da es im Falle auffälligen Benehmens (Nina war nunmehr dazu 
fähig zu stehlen, zu tanzen, anderen ins Gesicht zu lachen, x-beliebige 
Menschen zu umarmen, oder mit Unbekannten angeregt zu plaudern), bzw. 
seltsamen, peinlichen Verhaltens immer besser war, von Personen umringt 
zu sein, welche die Situation schon kannten, und denen man nicht erst auf 
schmerzhafte Weise das Warum und Wieso erklären müsste. 
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Di solito Nina, prima di uscire, prendeva un piccolo oggetto prezioso che 

le era stato caro in vita, nella vita che aveva preceduto questo epilogo: una 
�V�F�D�W�R�O�L�Q�D�� �G�·�D�U�J�H�Q�W�R���� �X�Q�� �R�S�D�O�H���� �X�Q�� �I�H�U�P�D�F�D�U�W�H�� �F�R�P�S�U�D�W�R�� �L�Q�� �T�X�D�O�F�K�H�� �Y�L�D�J�J�L�R��
nel Nordafrica o in Asia Minore, una conchiglia trovata su una spiaggia 
siciliana e fatta incastonare in oro bianco (ma anche semplici pezzi di 
argenteria, coppe, forchette e cucchiaini) e li regalava alla parrucchiera, 
alla sarta, al calzolaio, alla commessa del caffè o della lavanderia. 
�6�D�U�D�E�D�Q�G�D���H�U�D���O�·�X�Q�L�F�D���F�K�H���O�D���O�D�V�F�L�D�Y�D���I�D�U�H�����,�Q���X�Q�D���P�D�G�U�H���F�K�H���D�Y�H�Y�D���V�H�P�S�U�H��
accumulato molto, ed era stata molto gelosa dei suoi oggetti, i suoi ricordi, 
�O�H�� �V�X�H�� �F�R�V�H���� �T�X�H�O�O�·�D�O�O�H�J�J�H�U�L�P�H�Q�W�R�� �Y�R�O�R�Q�W�D�U�L�R���� �T�X�H�O�� �P�R�O�H�F�R�O�D�U�L�]�]�D�U�V�L�� �H��
spargersi in tanti luoghi, in altre vite, le sembrava bello. Trovava assurdo 
che i parenti volessero impedirle i piccoli gesti sconsiderati e generosi che 
�O�·�D�Y�U�H�E�E�H�U�R�� �I�D�W�W�D�� �P�H�J�O�L�R�� �U�L�F�R�U�G�D�U�H�� �G�D�� �P�R�O�W�D�� �S�L�•�� �J�H�Q�W�H�� �G�H�O�� �G�R�Y�X�W�R���� �P�H�Q�W�U�H��
per figli e cognate avrebbe dovuto essere facile riuscire a ricordare Nina 
anche senza un certo opale, senza le forchette e i cucchiaini. 
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Normalerweise nahm Nina vor dem Weggehen einen kleinen wertvollen 

Gegenstand mit, der ihr in ihrem Leben sehr am Herzen gelegen war, in 
jenem Leben, das diesem Finale vorangegangen war: eine kleine Dose aus 
Silber, einen Opal, einen Briefbeschwerer, seines Zeichens Reisesouvenir aus 
Nordafrika oder Kleinasien, eine Muschel, die sie auf einem Strand in 
Sizilien gefunden und mit Weißgold einfassen hatte lassen (aber auch 
einfache Stücke von Silbergeschirr wie Schalen oder Dessertgabeln und 
Teelöffel), und sie schenkte diese Gegenstände der Friseuse, der Schneiderin, 
dem Schuster, der Kellnerin im Kaffeehaus oder der Dame in der Wäscherei. 
Sarabanda war die Einzige, die sie dies tun ließ. Bei einer Mutter, die stets 
viel gesammelt hatte und die ihre Gegenstände eifersüchtig behütete, die 
Erinnerungen, ihre Sachen, schien ihr dieses freiwillige sich Erleichtern, 
dieses sich in Moleküle auflösen, die dann an vielen Orten, in andere Leben 
verteilt wurden, etwas Schönes zu sein. Sarabanda hielt es für absurd, dass 
die Verwandten versuchten diese kleinen unbedachten wie großzügigen 
Gesten zu verhindern, welche dazu beigetragen hätten, dass sich viel mehr 
Menschen als sonst an sie erinnert hätten, während es für die Kinder und 
Schwägerinnen ein Leichtes gewesen sein müsste, sich auch ohne einen 
bestimmten Opal, ohne die Dessertgabeln und Teelöffel an Nina zu erinnern. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Übersetzung: Italienisches Kulturinstitut Wien  
(Giulia Deò und Ernst Kanitz)  
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Era una di quelle persone destinate ad assomigliare, sempre di piú con 
�O�·�D�Q�G�D�U�H�� �G�H�O�� �W�H�P�S�R���� �D�O�� �S�U�R�S�U�L�R�� �Q�R�P�H���� �)�H�Q�R�P�H�Q�R�� �L�Q�V�S�L�H�J�D�E�L�O�H���� �P�D�� �Q�R�Q�� �F�R�V�t��
raro. Rocco Carbone suona, in effetti, come una perizia geologica. E molti 
lati del suo carattere per niente faci�O�H�� �V�X�J�J�H�U�L�Y�D�Q�R�� �X�Q�·�R�V�W�L�Q�D�]�L�R�Q�H���� �X�Q�D��
rigidità da regno minerale. A patto di ricordare, con i vecchi alchimisti, che 
non esiste in natura nulla di piú psichico delle pietre e dei metalli. 
Rafforzavano di sicuro questa impressione la fisionomia spigolosa, i 
lineamenti marcati. Folta e compatta, la massa inamovibile dei capelli si 
sarebbe detta modellata e dipinta sulla testa come quella delle marionette. 
�,�Q���Y�H�Q�W�L�F�L�Q�T�X�H���D�Q�Q�L���F�K�H���O�·�K�R���I�U�H�T�X�H�Q�W�D�W�R�����V�X�L���T�X�D�U�D�Q�W�D�V�H�L���G�H�O�O�D���V�X�D���Y�L�W�D�����P�L��
sembra che sia rimasto sostanzi�D�O�P�H�Q�W�H�� �X�J�X�D�O�H���� �F�R�P�H�� �V�H�� �O�·�H�V�S�H�U�L�H�Q�]�D���² 
questa spietata e sbadata matrigna �² non avesse lasciato tracce visibili su 
di lui. Forte di braccia, gran camminatore, da ragazzino era stato cintura 
nera di judo. Amava fare, di questa nobilissima arte, certe estemporanee e 
pericolose dimostrazioni. Ed era davvero impossibile spostarlo, se piantava 
i piedi a terra come aveva imparato in quei lontani allenamenti sul tatami. 
Solo negli ultimi anni, il litio che prendeva lo aveva appesantito, ma senza 
mai fargli perdere del tutto quel suo aspetto tosto, agonistico. Sempre piú 
che sobrio nel vestire. Anche le innocenti losanghe di un maglione erano 
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Er war einer jener Menschen, denen es bestimmt ist, im Lauf der Zeit 
ihrem Namen immer ähnlicher zu werden. Ein unerklärliches Phänomen, 
aber nicht so selten. Rocco Carbone klingt tatsächlich wie ein geologischer 
Befund. Und viele Seiten seines mitnichten einfachen Charakters verrieten 
eine Zähigkeit, eine Härte wie man sie im Reich der Mineralien antrifft. 
Vorausgesetzt, man hat sich das Wissen der Alchimisten bewahrt, dass es 
in der Natur nichts Psychischeres gibt als Steine und Metalle. Diesen 
Eindruck verstärkten sicherlich auch seine kantige Physiognomie, die 
markanten Gesichtszüge. Dicht und kompakt wie sie war, schien 
unverrückbare Masse seines Haarschopfs geformt und ihm auf den Kopf 
gemalt wie die Haare der Marionetten. Er war sechsvierzig, und während 
der fünfundzwanzig Jahre seines Lebens, die ich mit ihm befreundet war, 
schien er mir im Wesentlichen derselbe geblieben zu sein, als hätte die 
Erfahrung �² diese herzlose, nachlässige Stiefmutter �² keine sichtbaren 
Spuren bei ihm hinterlassen. Der unermüdliche Wanderer mit den 
kräftigen Armen hatte schon als Junge den schwarzen Gürtel beim Judo 
errungen. Diese edle Kunst demonstrierte er gern mit improvisierten, 
gefährlichen Vorführungen. Und es war tatsächlich unmöglich, ihn zu 
bewegen, wenn er die Füße so fest auf den Boden stellte, wie er es beim 
lang zurückliegenden Training auf den Tatami-Matten gelernt hatte. Erst 
in den letzten Jahren war er durch das Lithium, das er nahm, schwerfällig 
geworden, doch es hatte ihm sein bulliges, kraftstrotzendes Aussehen nie 
ganz nehmen können. Und er war immer schlichter gekleidet. Sogar die  
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�F�D�S�D�F�L�� �G�L�� �P�H�W�W�H�U�O�R�� �X�Q�� �S�R�·�� �L�Q�� �L�P�E�D�U�D�]�]�R����mi ha confidato una volta. Cosí 
�F�R�P�H���H�V�L�V�W�H���O�·�R�U�U�R�U�H���G�H�O���Y�X�R�W�R�����F�H�U�W�L���L�Q�G�L�Y�L�G�X�L���S�D�W�L�V�F�R�Q�R���X�Q�D���Y�H�U�D���H���S�U�R�S�U�L�D��
�I�R�E�L�D�� �G�H�O�O�·�R�U�Q�D�P�H�Q�W�R���� �1�H�O�O�·�X�O�W�L�P�D�� �F�D�V�D�� �D�E�L�W�D�W�D�� �D�� �5�R�P�D���� �T�X�H�O�O�D�� �G�L��
Monteverde Vecchio, in una palazzina moderna di via Lorenzo Valla, non 
�F�·�H�U�D���Q�H�P�P�H�Q�R���S�L�~���X�Q���T�X�D�G�U�R�����X�Q�D���T�X�D�O�V�L�D�V�L���L�P�P�D�J�L�Q�H���V�X�O�O�H���S�D�U�H�W�L���F�D�Q�G�L�G�H����
I mobili erano ridotti all'essenziale. Gli piacevano i legni scuri, i 
�U�L�Y�H�V�W�L�P�H�Q�W�L�� �G�L�� �F�X�R�L�R���� �7�X�W�W�R�� �F�L�z�� �F�K�H�� �H�V�S�U�L�P�H�Y�D�� �X�Q�·�L�G�H�D�� �G�H�O�O�R�� �V�S�D�]�L�R�� �H�� �G�H�O�O�D��
presenza umana in maniera dimessa, priva di eloquenza. Mi ricordo di una 
�P�D�W�W�L�Q�D�� �G�·�H�V�W�D�W�H�� �F�K�H�� �H�U�D�Y�D�P�R�� �D�� �3�D�U�L�J�L�� �H�� �F�L�� �V�L�D�P�R�� �G�D�W�L�� �D�S�S�X�Q�W�D�P�H�Q�W�R��
�G�D�Y�D�Q�W�L�� �D�O�� �0�X�V�p�H�� �G�·�2�U�V�D�\���� �(�U�D�� �L�O�� ������������ �H�� �G�D�� �S�R�F�K�H�� �V�H�W�W�L�P�D�Q�H�� �O�R�� �6�W�D�W�R��
�I�U�D�Q�F�H�V�H�� �H�U�D�� �H�Q�W�U�D�W�R�� �L�Q�� �S�R�V�V�H�V�V�R�� �G�H�O�O�·�2�U�L�J�L�Q�H�� �G�H�O�� �P�R�Q�Go di Courbet. 
�/�·�X�O�W�L�P�R�� �S�U�R�S�U�L�H�W�D�U�L�R�� �S�U�L�Y�D�W�R�� �G�L�� �T�X�H�O�� �T�X�D�G�U�R�� �G�D�O�O�D�� �Y�L�W�D�� �D�Y�Y�H�Q�W�X�U�R�V�D�� �H�U�D��
stato Jacques Lacan, che si divertiva, dice la leggenda, a intrattenere i suoi 
ospiti (o i suoi pazienti?) con una specie di rituale di svelamento. 
Rimuoveva la copertura che custodiva il quadro difendendolo da sguardi 
importuni scandalizzati o lascivi, ed eccola lí, la fonte di tutte le cose, la 
porta della vita: tra due cosce ben tornite e divaricate, la fessura umida, 
quasi dischiusa, ricoperta della sua peluria fulva, dipinta con tanta 
sapienza, con tanta venerazione, che sembra quasi emanare il suo 
dolciastro, inebriante profumo di frutta lievemente marcita. Quando 
�D�Y�H�Y�D�Q�R���F�R�Q�V�H�J�Q�D�W�R���X�I�I�L�F�L�D�O�P�H�Q�W�H���L�O���F�D�S�R�O�D�Y�R�U�R���D�O���0�X�V�p�H���G�·�2�U�V�D�\�����L�O���S�R�Y�H�U�R��
ministro della Cultura francese, cattolico ed ex sindaco di Lourdes, 
costretto a partecipare alla cerimonia, si era prodotto in contorsioni degne 
di un equilibrista per evitare di essere immortalato dalle tv in compagnia di 
quella fica cosí capace, �Q�R�Q�R�V�W�D�Q�W�H�� �L�O�� �I�U�H�Q�R�� �G�H�O�O�·�D�U�W�H���� �G�L�� �V�X�Jgerire pensieri 
peccaminosi. Tra le opere di dimensioni immense che occupano le pareti 
�G�H�O�O�D�� �V�D�O�D�� �G�H�L�� �&�R�X�U�E�H�W�� �D�O�� �S�L�D�Q�W�H�U�U�H�Q�R�� �G�H�O�� �P�X�V�H�R�� �O�·�2�U�L�J�L�Q�H���� �F�R�Q�� �O�D�� �V�X�D��
cinquantina di centimetri per lato, può sembrare addirittura minuscola: un 
effetto simile a quello del Cristo morto di Mantegna a Brera �² per parlare di  
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unschuldigen Rauten eines Pullovers konnten ihn in Verlegenheit bringen, 
wie er mir einmal gestand. So wie es den Horror vacui gibt, leiden manche 
Menschen an einer echten Phobie vor Ornamenten. In seiner letzten 
Wohnung in Rom im Viertel Monteverde Vecchio, einer modernen kleinen 
Villa in der Via Lorenzo Valla, gab es nicht einmal mehr ein Gemälde, kein 
einziges Bild an den weißen Wänden. Das Mobiliar war auf das 
Notwendigste reduziert. Er mochte dunkle Hölzer, Verkleidungen mit 
Leder. Alles, was eine Idee vom Raum und der menschlichen Gegenwart 
ausdrückte, die ungekünstelt war, frei von geschliffener Rhetorik. Ich 
erinnere mich an einen Sommermorgen, wir waren in Paris und hatten uns 
�Y�R�U���G�H�P���0�X�V�p�H���G�·�2�U�V�D�\���Y�H�U�D�E�U�H�G�H�W�����(�V���Z�D�U���L�P���-�D�K�U���������������G�D�P�D�O�V���Z�D�U���G�H�U��
�I�U�D�Q�]�|�V�L�V�F�K�H�� �6�W�D�D�W�� �V�H�L�W�� �Z�H�Q�L�J�H�Q�� �:�R�F�K�H�Q�� �L�P�� �%�H�V�L�W�]�� �G�H�V�� �%�L�O�G�H�V�� �Å�'�H�U��
�8�U�V�S�U�X�Q�J�� �G�H�U�� �:�H�O�W�´�� �Y�R�Q�� �&�R�X�U�E�H�W���� �'�H�U�� �O�H�W�]�W�H�� �S�U�L�Y�D�W�H�� �%�H�V�L�W�]�H�U�� �G�L�H�V�H�V��
Gemäldes mit einer abenteuerlichen Geschichte war Jacques Lacan 
gewesen, dem es Spaß machte, so die Legende, seine Gäste (oder seine 
Patienten?) mit einer Art ritueller Enthüllung des Bildes zu unterhalten. 
Er beseitigte die Abdeckung, die das Bild verbarg, um es vor unangebracht 
empörten oder lüsternen Blicken zu schützen, und seht her, da ist sie, die 
Quelle von allem, die Pforte des Lebens: zwischen wohlgeformten, 
gespreizten Oberschenkeln der feuchte, sich halb öffnende Spalt, von 
rötlichbraunen Schamhaaren bedeckt, mit so großer Könnerschaft, so 
großer Verehrung gemalt, dass man seinen berauschenden süßlichen Duft 
leicht fauliger Früchte zu riechen meint. Als das Meisterwerk dem Musée 
�G�·�2�U�V�D�\ offiziell übergeben wurde, hatte der arme französische 
Kulturminister, Katholik und früherer Bürgermeister von Lourdes, der an 
der Zeremonie teilnehmen musste, sich gewunden wie ein Seiltänzer, um 
von den Fernsehkameras nicht zusammen mit dieser Möse verewigt zu 
werden, die trotz ihrer Unnahbarkeit als Kunstwerk so prompt sündhafte 
Gedanken weckt. Mit seinen etwa fünfzig Zentimetern pro Seite kann das 
Bild zwischen den großformatigen Werken, die an den Wänden des 
Courbet-Saals im Erdgeschoss des Museums hängen, geradezu winzig 
erscheinen �² �H�L�Q�H�� �l�K�Q�O�L�F�K�H�� �:�L�U�N�X�Q�J�� �Z�L�H�� �G�L�H�� �G�H�U�� �Å�%�H�Z�H�L�Q�X�Q�J�� �&�K�U�L�V�W�L�´�� �Y�R�Q�� 
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un altro capolavoro della pittura nel quale il sacro esplode dalle dimensioni 
�U�L�G�R�W�W�H���� �5�R�F�F�R�� �H�U�D�� �H�V�W�D�V�L�D�W�R���� �&�R�Q�� �Q�R�L�� �F�·�H�U�D�� �D�Q�F�K�H�� �3�L�D�� �3�H�U�D���� �O�D�� �Q�R�V�W�U�D��
adorata Pia, che quando eravamo tutti e tre insieme spendeva sempre una 
discreta parte delle sue energie per far sí che non iniziassimo, io e Rocco, a 
litigare per i soliti futilissimi motivi. Ma di quella mattina ho un ricordo 
luminoso, la vita pareva ancora nasconderci qualche promettente segreto, 
ed era come se il maestro avesse appena terminato il suo capolavoro 
apposta per noi, con un ultimo tocco leggero di pennello. Come dicevo, 
Rocco era il piú rapito. Me ne parlava, a distanza di anni, come di una 
rivelazione estetica suprema e anche di una data importante nella nostra 
amicizia. Della potenza erotica di �T�X�H�O�O�·�L�P�P�D�J�L�Q�H���� �S�H�U�z���� �G�H�L�� �V�X�R�L�� �V�R�W�W�L�Q�W�H�V�L��
filosofici e naturalistici, non gli importava assolutamente nulla. Era 
�V�H�P�P�D�L�� �O�·�D�V�V�H�Q�]�D�� �G�L�� �V�S�H�V�V�R�U�H�� �G�H�O�� �V�H�J�Q�R�� �D�G�� �D�I�I�D�V�F�L�Q�D�U�O�R���� �O�D�� �W�U�D�V�S�D�U�H�Q�]�D�� �G�H�O��
�O�H�J�D�P�H�� �I�U�D�� �O�·�R�J�J�H�W�W�R�� �H�� �L�� �P�H�]�]�L�� �G�H�O�O�D�� �V�X�D�� �U�D�S�S�U�H�V�H�Q�W�D�]�L�R�Q�H���� �,�Q�� �D�O�W�U�H��parole, 
quella che si può definire la suprema libertà di Courbet: che non consiste 
�Q�H�O�� �G�L�S�L�Q�J�H�U�H�� �X�Q�D�� �I�L�F�D�� �V�R�F�F�K�L�X�V�D�� �F�R�V�t�� �F�R�P�·�q���� �L�Q�� �W�X�W�W�D�� �O�D�� �V�X�D�� �F�D�U�Q�D�O�H�� �H�Y�L- 
denza, ma nel farlo senza ombra di retorica. Si ha un bel dire che quella 
trasparenza, quella libertà sono a loro volta degli artifici e dunque delle 
utopie: Rocco, che era il contrario di uno scemo, ne era consapevole, eppure 
�D�Y�H�Y�D�� �E�L�V�R�J�Q�R�� �G�L�� �P�X�R�Y�H�U�V�L�� �Y�H�U�V�R�� �O�·�H�V�V�H�Q�]�D���� �L�O�� �Q�L�W�R�U�H���� �O�D�� �F�R�Q�F�H�Q�W�U�D�]�L�R�Q�H���� �O�D��
coincidenza piú stretta possibile del nome e della cosa. Del senso esatto 
delle parole, mondate di tutta la loro possibile ambiguità, e dei vincoli 
morali di questa esattezza, nutriva un bisogno che definirei disperato 
(«cosa intendi?», «perché dici cosí?», «perché ridi?»). Chi lo conosceva, 
sapeva che in b�D�O�O�R���F�·�H�U�D���T�X�D�O�F�R�V�D���G�L���S�L�~���S�U�R�I�R�Q�G�R�����Q�H�F�H�V�V�D�U�L�R���H���Y�L�Q�F�R�O�D�Q�W�H��
di un certo gusto artistico o letterario. Le Furie che lo braccavano da 
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Mantegna in Brera, um ein anderes Meisterwerk der Malerei zu nennen, in 
dem das Heilige die verkleinerten Maße sprengt. Rocco war hingerissen von 
dem Bild. Bei uns war Pia Pera, unsere geliebte Pia, die, immer wenn wir 
drei zusammen waren, einen beträchtlichen Teil ihrer Energie darauf 
verwandte, zu verhindern, dass Rocco und ich aus den üblichen läppischen 
Gründen Streit anfingen. Doch an diesen Morgen habe ich eine leuchtende 
Erinnerung, das Leben schien noch einige vielversprechende Geheimnisse 
für uns bereitzuhalten, und es war, als hätte der Künstler sein Meisterwerk 
soeben eigens für uns mit einem letzten feinen Pinselstrich beendet. Ich 
sagte schon, Rocco war begeisterter als wir. Noch Jahre später sprach er mit 
mir darüber wie über eine höchste ästhetische Offenbarung und ein 
wichtiges Datum unserer Freundschaft. Die erotische Wucht des Bildes 
aber, seine philosophischen und naturalistischen Implikationen, 
interessierten ihn überhaupt nicht. Was ihn faszinierte, war nur die fehlende 
Prägnanz des Zeichens, also die transparente Verbindung zwischen dem 
Gegenstand und den Mitteln seiner Darstellung. Mit anderen Worten das, 
was man als Courbets höchste Freiheit definieren kann: Sie besteht nicht 
darin, eine halb geöffnete Vagina so zu malen, wie sie ist, in ihrer ganzen 
fleischlichen Eindeutigkeit, sondern darin, es ohne eine Spur Rhetorik zu 
tun. Man könnte leicht einwenden, dass diese Transparenz, diese Freiheit, 
ihrerseits Kunstgriffe, mithin Utopien sind �² Rocco, der alles andere als ein 
Dummkopf war, wusste das. Dennoch hatte er das Bedürfnis, sich in 
Richtung auf das Wesen, die Klarheit, den Zusammenschluss, die 
größtmögliche Übereinstimmung zwischen dem Namen und der Sache zu 
bewegen. Er brauchte die exakte Bedeutung der Wörter, daher mussten sie 
nicht nur von aller eventuellen Mehrdeutigkeit gereinigt sein, sondern auch 
von den moralischen Verpflichtungen dieser Genauigkeit, und dieses 
�%�H�G�•�U�I�Q�L�V�� �Z�D�U�� �V�R�� �J�U�R�‰���� �G�D�V�V�� �L�F�K�� �H�V�� �Y�H�U�]�Z�H�L�I�H�O�W�� �Q�H�Q�Q�H�Q�� �Z�•�U�G�H�� ���Å�Z�D�V�� �P�H�L�Q�V�W��
�G�X�"�´���� �Å�Z�D�U�X�P�� �V�D�J�V�W�� �G�X�� �G�D�V�� �V�R�"�´���� �Å�Z�D�U�X�P�� �O�D�F�K�V�W�� �G�X�"�´������ �:�H�U�� �L�K�Q�� �N�D�Q�Q�W�H����
wusste, dass es um etwas Tieferes, Dringenderes und Verbindlicheres ging 
als einen bestimmten künstlerischen oder literarischen Geschmack. Die  
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quando era al mondo, fra tregue e nuovi assalti, prosperavano nel 
�P�D�Q�L�H�U�L�V�P�R���� �Q�H�O�O�D�� �F�R�P�S�O�L�F�D�]�L�R�Q�H���� �Q�H�O�O�·�L�Q�F�H�U�W�H�]�]�D�� �G�H�L�� �V�H�J�Q�L�� �H�� �G�H�L�� �O�R�U�R��
significati. Testardamente, lui cercava di semplificare, di ripulire. Se 
�O�·�D�Q�D�W�R�P�L�D�� �X�P�D�Q�D�� �J�O�L�H�O�R avesse consentito, si sarebbe spesso e volentieri 
lucidato le ossa e i nervi con uno spazzolino di ferro. 
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Furien, die ihn hetzten, seit er auf der Welt war, ihm Pausen gönnten, um 
dann wieder zum Angriff überzugehen, gediehen im Manierismus, in der 
Komplikation, der Ungewissheit der Zeichen und ihrer Bedeutungen. 
Hartnäckig versuchte er, zu vereinfachen, zu reinigen. Wenn die 
menschliche Anatomie es ihm gestattet hätte, er hätte seine Knochen und 
Nerven gern so oft wie möglich mit einer Stahlbürste gesäubert. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Übersetzung: Annette Kopetzki  



88 
 

Adorazione  
 
Alice Urciuolo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Diana indossò la tuta e uscì dal bagno, guardò le ragazze in quello 
spogliatoio troppo piccolo e troppo caldo dove si sentiva e si vedeva tutto: i 
�F�D�S�H�O�O�L���S�U�R�I�X�P�D�W�L���G�L���V�K�D�P�S�R�R�����O�·�R�G�R�U�H���G�L���X�Q���D�V�V�R�U�E�H�Q�W�H���X�V�D�W�R�����G�L���X�Q���S�U�R�I�X�P�R��
troppo forte, le gambe fresche di estetista, le dita dei piedi perfettamente 
smaltate. Alcune si toglievano i vestiti e andavano a fare pipì sfilando in 
mutande e reggiseno, altre erano compagne di danza e prima di entrare in 
palestra facevano esercizi difficili di stretching contro il muro, dove le scritte 
Duce regna �V�L���D�O�W�H�U�Q�D�Y�D�Q�R���D���G�L�F�K�L�D�U�D�]�L�R�Q�L���G�·�D�P�R�U�H�����4�X�H�O�O�D���S�U�H�I�H�U�L�W�D���G�L���'�L�D�Q�D��
era una citazione di Catullo dedicata a una certa Chiara: Chiara, amo et 
excrucior. 
 

Dopo due anni di educazione fisica nessuna delle ragazze della sua classe 
�O�·�D�Y�H�Y�D�� �P�D�L�� �Y�L�V�W�D�� �Q�X�G�D���� �P�H�Q�W�U�H�� �'�L�D�Q�D�� �D�Y�H�Y�D�� �Y�L�V�W�R�� �Q�X�G�D�� �R�J�Q�X�Q�D�� �G�L�� �O�R�U�R���� �O�H��
femmine erano la cosa che aveva guardato di più in tutta la sua vita. Sin da 
quando era piccola sua madre studiava le clienti che venivano al ristorante e 
poi commentava con lei il loro aspetto, Diana sapeva perfettamente quali 
erano quelle che Diletta considerava bellissime, perché erano tutte fatte in 
�X�Q�� �F�H�U�W�R�� �P�R�G�R���� �2�U�P�D�L�� �V�L�� �H�U�D�� �D�E�L�W�X�D�W�D�� �D�� �F�O�D�V�V�L�I�L�F�D�U�O�H���� �F�·�H�U�D�Q�R�� �T�X�H�O�O�H�� �I�D�W�W�H�� �L�Q��
�X�Q���F�H�U�W�R���P�R�G�R���H���S�R�L���F�·�H�U�D�Q�R���O�H���D�O�W�U�H���² lei faceva parte delle altre. Anche Vera 
faceva parte delle altre, ma loro due erano �G�L�Y�H�U�V�H���� �F�·�H�U�D�� �T�X�D�O�F�R�V�D�� �L�Q�� �9�H�U�D 
che semplicemente non ti permetteva di ignorarla quando la vedevi. Era 
consapevole di ogni suo movimento, esercitava il controllo sullo spazio che 
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Diana zog einen Trainingsanzug an und trat aus der Toilettenkabine. Sie 
betrachtete die Mädchen in der viel zu kleinen und viel zu heißen Umkleide, 
in der man alles Mögliche sinnlich wahrnahm: nach Shampoo duftendes 
Haar, den Geruch eines benutzten Tampons, ein zu starkes Parfüm, frisch 
enthaarte Beine, perfekt lackierte Fußnägel. Einige Mädchen stolzierten nur 
in Unterwäsche Richtung Toilette, andere waren Tanzkameradinnen und 
machten vor dem Training komplizierte Stretchingübungen an der Wand, 
auf der Schriftzüge wie Duce regna und Liebeserklärungen standen. Am 
meisten liebte Diana das Zitat von Catull, das einer gewissen Chiara 
gewidmet war: Chiara, amo et excrucior. 
 

Auch nach zwei Jahren gemeinsamen Sportunterrichts hatte kein 
Mädchen aus ihrer Klasse sie je nackt gesehen - Diana hingegen, sie alle: im 
Laufe ihres Lebens hatte sie wohl vor allem Frauen beobachtet. Ihre Mutter 
hatte, schon als Diana noch ein kleines Mädchen war, die 
Restaurantbesucherinnen eingehend betrachtet und gemeinsam mit ihr 
deren Äußeres kommentiert. Diana wusste genau, welche Frauen Diletta 
wunderschön fand �² sie alle hatten bestimmte Merkmale. Mittlerweile war 
es ihr zur Gewohnheit geworden, sie einzuordnen: es gab jene, die diese 
bestimmten Merkmale hatten und dann gab es die anderen �² sie gehörte zu 
den anderen. Auch Vera gehörte zu den anderen, aber sie beide waren 
dennoch verschieden: Vera hatte etwas an sich, das es unmöglich machte, 
sie nicht wahrzunehmen. Sie war sich jeder ihrer Bewegungen bewusst und 
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occupava. In palestra, mentre si toglieva la maglietta, mentre si allacciava i 
pantaloncini, Diana non riusciva a smettere di guardarla, come non riusciva 
a smettere di guardare tutte le altre ragazze. Era un pensiero che la 
imbarazzava, però non poteva fare a meno di chiedersi se in realtà non le 
desiderasse. Ma se le desiderava, perché non sognava mai di toccarle o di 
essere toccata da loro? E se invece non le desiderava, perché continuava a 
guardarle? Non solo negli spogliatoi, ma anche per strada, nei negozi, in 
televisione, nei sogni. Dappertutto. 

Lei e Vera avevano sedici anni ed erano cresciute nelle campagne 
�G�H�O�O�·�$�J�U�R�� �3�R�Q�W�L�Q�R���� �L�Q�W�R�U�Q�R�� �D�� �O�R�U�R�� �G�L�V�W�H�V�H�� �G�L�� �F�D�P�S�L�� �E�R�Q�L�I�L�F�D�Wi interrotti solo 
dal cemento dei palazzi e da migliare che tagliavano lo spazio con 
geometrica esattezza. Per andare al liceo a Latina si incontravano alla 
�I�H�U�P�D�W�D���G�H�O���&�R�W�U�D�O���R�J�Q�L���P�D�W�W�L�Q�D���D�O�O�H���V�H�W�W�H���H���Y�H�Q�W�L�F�L�Q�T�X�H�����H���G�R�S�R���P�H�]�]�·�R�U�D���G�L��
viaggio si ritrovavano in un altro mondo, quello delle compagne di classe di 
Latina che nella trousse avevano il mascara di Kylie Cosmetics, che 
andavano dal parrucchiere a farsi la messa in piega tutti i weekend e che a 
settembre parlavano di vacanze in Kenya o in altri posti così. Queste non 
sanno niente, pensavano quando quelle di Pontinia, Sezze e Priverno 
chiedevano dove fosse il locale di cui stavano parlando, o quando correvano 
�D���S�U�H�Q�G�H�U�H���O�·�D�X�W�R�E�X�V���S�H�U���W�R�U�Q�D�U�H���D�O���S�Dese. Diana lo capiva e ci credeva. Solo 
più tardi avrebbe �F�D�S�L�W�R�� �X�Q�·�D�O�W�U�D�� �F�R�V�D�� �D�Q�F�R�U�D���� �V�L�� �q�� �V�H�P�S�U�H�� �O�D�� �S�U�R�Y�L�Q�F�L�D�� �G�L��
qualcun altro, anche Latina era provincia. 

�(�U�D���O�·�X�O�W�L�P�D���R�U�D���G�H�O�O�·�X�O�W�L�P�R���J�L�R�U�Q�R���G�L���V�F�X�R�O�D���H���L�O���V�X�R�Q�R���G�H�O�O�D���F�D�P�S�D�Q�H�O�O�D���O�H��
�S�U�R�L�H�W�W�z���Y�H�U�V�R���O�·�H�V�W�D�W�H�����$�O�O�·�X�V�F�L�W�D���I�H�F�H�U�R���O�D���O�R�W�W�D���F�R�Q���L���J�D�Y�H�W�W�R�Q�L�����U�L�H�P�S�L�H�Q�Goli 
�G�·�D�F�T�X�D�� �H�� �I�D�U�L�Q�D���� �'�L�D�Q�D�� �V�W�D�Y�D�� �L�Q�� �G�L�V�S�D�U�W�H���� �O�L�P�L�W�D�Q�G�R�� �O�D�� �S�R�V�V�L�E�L�O�L�W�j�� �G�L�� �W�L�U�D�U�O�L��
come quella di riceverli, Vera invece era al centro della lotta, lanciava 
contro tutti ma quelle di Latina evitavano di sfidarla per prime, non si 
permettevano con lei. Erano supponenti con tutte quelle di fuori, ma non 
con Vera, sentivano il suo distacco, la sua noncuranza, e poi sapevano che se 
�O�·�D�Y�H�V�V�H�U�R�� �S�U�R�Y�R�F�D�W�D�� �O�H�L�� �O�H�� �D�Y�U�H�E�E�H�� �U�L�P�H�V�V�H�� �D�� �S�R�V�W�R�� �G�L�F�H�Q�G�R qualcosa che 
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hatte die Kontrolle über den Raum, den sie einnahm. Diana konnte den 
Blick nicht von ihr abwenden, wenn sie ihr T-Shirt beim Sport auszog oder 
wenn sie ihre kurze Hose zuband �² ebenso, wie sie den Blick nicht von allen 
anderen Mädchen abwenden konnte. 

Obwohl sie dieser Gedanke beschämte, konnte sie nicht anders als sich zu 
fragen, ob sie die anderen Mädchen in Wahrheit begehrte. Wenn sie sie denn 
tatsächlich begehrte, warum träumte sie dann nie davon, sie zu berühren 
oder von ihnen berührt zu werden? Und wenn sie sie nicht begehrte, warum 
beobachtete sie sie dann weiter? Nicht nur in der Umkleide, sondern auch 
auf der Straße, in den Geschäften, im Fernsehen, in ihren Träumen. Überall. 

Vera und sie waren beide sechzehn Jahre alt und in der Pontinischen 
Ebene aufgewachsen. Sie waren umgeben von trockengelegten Feldern, aus 
denen nur der Zement der Wohnhäuser und die Wassergräben hervor-
stachen, welche die Fläche mit geometrischer Genauigkeit unterteilten. Die 
Mädchen trafen sich jeden Morgen um 7.25 Uhr an der örtlichen 
Bushaltestelle, um ins Gymnasium nach Latina zu fahren. Nach einer 
halben Stunde im Bus fanden sie sich in einer anderen Welt wieder: in der 
Welt ihrer Schulkameradinnen, die Kylie Cosmetics-Mascara in ihren 
Schminktäschchen hatten, die sich ihre Haare jedes Wochenende beim 
Friseur stylen ließen und die im September von ihrem Urlaub in Kenia oder 
anderen derartigen Destinationen erzählten. Die haben doch keine Ahnung, 
dachten sie, wenn die Mädchen aus Pontinia, Sezze und Priverno fragten, 
wo denn das Lokal sei, von dem sie sprachen oder, wenn sie zum Bus 
rannten, der sie zurück ins Dorf brachte. Diana verstand das und war selbst 
davon überzeugt. Erst später würde sie begreifen, dass man für andere 
immer zur Provinz wurde, selbst wenn auch Latina nur eine Provinz war. 

Es war die letzte Stunde des letzten Schultages und das Klingeln der 
Schulglocke entließ sie alle in die Sommerferien. Am Ausgang beschossen sie 
sich mit Ballons, die mit Wasser und Mehl gefüllt waren. Diana stand etwas 
abseits und vermied es so, selber schießen zu müssen oder getroffen zu 
werden. Vera hingegen befand sich im Mittelpunkt der Schlacht und bewarf 
alle um sich herum mit den Ballons. Die aus Latina hüteten sich davor, sie 
herauszufordern. Bei ihr trauten sie sich nicht. Sie fühlten sich allen 
Auswärtigen überlegen �² allen außer Vera. Sie spürten Veras Gleichgültig-
keit ihnen gegenüber, die Distanz, sie wussten, dass Vera sie grob und mit 
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faceva molto male. Lo sapevano, si erano già fatte male. Per loro era un 
mistero come potesse essere amica di Diana, che non sembrava in grado di 
difendersi dalla sua ombra, eppure stavano sempre insieme, come se per loro 
semplicemente non esistesse altra possibilità, altra scelta. 
 

�$�U�U�L�Y�D�U�R�Q�R���D�O�O�D���I�H�U�P�D�W�D���G�H�O�O�·�D�X�W�R�E�X�V���F�K�H���L�O���&�R�W�U�D�O���H�U�D���J�L�j���S�D�U�W�L�W�R�����P�D���V�W�D�Y�D��
fermo a un semaforo poco più avanti, Vera allora si mise a correre e andò a 
�E�X�V�V�D�U�H�� �D�O�� �I�L�Q�H�V�W�U�L�Q�R���� �/�·�D�X�W�L�V�W�D�� �O�D�� �Y�L�G�H�� �E�D�J�Q�D�W�D�� �H�� �V�S�R�U�F�D�� �G�L�� �I�D�U�L�Q�D�� �H�� �I�H�F�H��
segno di no col dito, lei gli si piazzò davanti bloccando la strada subito 
�S�U�L�P�D�� �F�K�H�� �V�F�D�W�W�D�V�V�H�� �L�O�� �Y�H�U�G�H���� �/�·autista le rimproverò stancamente e le fece 
salire. 

�*�L�j���D�O�O�·�L�Q�L�]�L�R���G�H�O�O�·�H�V�W�D�W�H���V�L���V�R�I�I�U�L�Y�D���V�X���T�X�H�L���Y�H�F�F�K�L���D�X�W�R�E�X�V�����L�Q���T�X�H�O�O�D���W�H�U�U�D��
che era stata una palude il caldo ti si attaccava addosso e non ti lasciava 
�S�L�•���� �1�R�Q�� �F�·�H�U�D�� �O�·�D�U�L�D�� �F�R�Q�G�L�]�L�R�Q�D�W�D�� �H�� �V�L�� �Y�L�D�J�J�L�D�Y�D coi finestrini aperti, le 
tendine fissate male a svolazzare fuori e i sedili pelosi che ti facevano sudare 
e pizzicare le cosce. Vera prese Diana per mano, andarono a mettersi in 
fondo, si divisero gli AirPods contraffatti che avevano comprato dai cinesi e 
che si sentivano ma�O�H�����D�V�F�R�O�W�D�U�R�Q�R���/�R�U�G�H���F�D�Q�W�D�Q�G�R���S�L�D�Q�R�����D�O�O�·�X�Q�L�V�R�Q�R���� 

�4�X�D�Q�G�R�� �O�·�D�X�W�R�E�X�V�� �V�L�� �I�H�U�P�z�� �G�D�Y�D�Q�W�L�� �D�O�O�R�� �V�F�L�H�Q�W�L�I�L�F�R�� �L�O�� �S�U�L�P�R�� �D�� �V�D�O�L�U�H�� �I�X��
Giorgio, anche lui fradicio per i gavettoni. Con uno scatto raggiunse gli 
ultimi due posti liberi in fondo, proprio davanti a Diana e a Vera, e posò lo 
zaino sul sedile accanto al suo. Era il fratello maggiore di Vera, aveva 
�G�L�F�L�R�W�W�·�D�Q�Q�L�� �H�� �'�L�D�Q�D�� �V�L�� �V�H�Qtiva completamente insignificante ai suoi occhi. 
Lui si voltò a salutarle, Diana notò che si era fermato a guardarle la 
�P�D�J�O�L�H�W�W�D�� �H�� �Q�R�Q�� �F�D�S�u�� �L�O�� �V�H�Q�V�R�� �G�L�� �T�X�H�O�O�·�R�F�F�K�L�D�W�D���� �3�H�Q�V�z�� �F�K�H�� �S�U�R�E�D�E�L�O�P�H�Q�W�H�� �O�D��
stava osservando perché era macchiata di farina e non doveva avere un 
�E�H�O�O�·�D�V�S�H�W�W�R�����F�R�V�u���L�Q�F�U�R�F�L�z���O�H���E�U�D�F�F�L�D���G�D�Y�D�Q�W�L���D�O���S�H�W�W�R���S�H�U���Q�D�V�F�R�Q�G�H�U�V�L�� 
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verletzenden Worten zurechtweisen würde, wenn sie sie provozierten. Das 
wussten sie, weil ihnen das bereits schmerzlich bewusst gemacht worden 
war. Es war ihnen ein Rätsel, wie sie Dianas Freundin sein konnte, Diana, 
die nicht in der Lage schien, sich gegen ihren eigenen Schatten zu wehren. 
Trotzdem steckten die beiden immer zusammen, so als gäbe es keine 
Alternative, so als hätten sie keine Wahl. 
 
Sie erreichten die Haltestelle, als der Bus schon losgefahren war. Er stand 
aber an der nächsten Ampel, also rannte Vera hin und hämmerte an die 
Scheibe. Als der Busfahrer sah, wie nass und mit Mehl verschmiert sie war, 
signalisierte er ihr, dass er sie nicht einsteigen lassen würde. Bevor die 
Ampel auf Grün schaltete, baute sich Vera vor dem Bus auf und hinderte 
ihn am Weiterfahren. Der Busfahrer gab entnervt auf und ließ sie 
einsteigen. 

Bereits jetzt, am Beginn des Sommers, war es in den alten Bussen kaum 
auszuhalten: In jener Gegend, die früher ein Sumpfgebiet gewesen war, 
klebte die Hitze am Körper und ließ nicht mehr von einem ab. Es gab keine 
Klimaanlage im Bus, und die Fenster waren während der Fahrt weit 
geöffnet, die schlecht fixierten Scheibengardinen flatterten im Fahrtwind, 
und die groben Stoffsitze brachten einen zum Schwitzen und kratzten an 
den Oberschenkeln. Vera nahm Diana an die Hand, sie setzten sich in die 
letzte Reihe, teilten sich die gefälschten, bei den Chinesen gekauften 
AirPods mit der schlechten Klangqualität und hörten leise, gleichzeitig 
mitsummend, Lorde. 

Als der Bus vor dem naturwissenschaftlichen Gymnasium anhielt, stieg 
Giorgio als Erster ein �² auch er klatschnass von den Wasserbomben. Mit 
wenigen Schritten erreichte er die beiden letzten freien Plätze ganz hinten 
im Bus, genau in der Reihe vor Diana und Vera �² und stellte seinen 
Rucksack auf den Sitz neben sich. Er war Veras großer Bruder, achtzehn 
Jahre alt, und Diana fühlte sich in seiner Gegenwart unbedeutend. Er 
drehte sich um, um sie zu grüßen, und Diana bemerkte, dass er ihr T-Shirt 
musterte, ohne jedoch zu verstehen, was sein Blick bedeuten sollte. Sie 
vermutete, dass ihr T-Shirt mit Mehl befleckt und daher unschön anzusehen 
war, also verschränkte sie die Arme vor ihrer Brust, um sich zu verstecken. 
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Un ragazzo si avvicinò e chiese a Giorgio se poteva sedersi nel posto 
accanto al suo. «No, scusa, è occupato» rispose lui, poi si voltò verso il 
corridoio e fece cenno a qualcuno. Diana guardò avanti e vide Melissa che 
�H�U�D�� �D�S�S�H�Q�D�� �V�D�O�L�W�D�� �V�X�O�O�·�D�X�W�R�E�X�V�� �L�Q�V�L�H�P�H�� �D�O�O�H�� �V�X�H�� �D�P�L�F�K�H���� �$�V�L�D�� �H�� �0�D�U�L�D�� �5�L�W�D�� 
Parlarono un attimo fra di loro, poi lei avanzò nel corridoio chiedendo 
permesso alle persone che stavano in piedi. 

«Ciao belle» disse a Diana e a Vera. Giorgio tolse lo zaino, lei si sedette e 
lui le mise un braccio attorno alle spalle. 

Diana guardò Vera in cerca di una spiegazione, ma Vera scosse la testa: se 
avevano ricominciato a vedersi, lei non ne sapeva niente. Erano due mesi 
che facevano tira e molla, era impossibile per chiunque starci dietro. 

Diana spiò Melissa tra i sedili, piegando il collo di lato riuscì a intravedere 
la forma del seno accarezzata dalle punte dei capelli colorate di blu, e subito 
la immaginò nella camera di Giorgio mentre scopavano sulla scrivania. Non 
riuscì a non immaginarla anche se le dava fastidio, avrebbe voluto esserci lei 
al suo posto, ma nella fantasia tutto si stava confondendo, il volto ora era il 
suo, ora quello di Melissa, così Diana alzò il volume di Ribs per andarsene in 
un altro luogo. 

Melissa e le sue amiche scesero dalle parti di San Michele, uno dei «borghi 
di fondazione» intorno a Latina, piccoli centri che in origine avevano 
ospitato le povere case dei coloni arrivati dal Veneto a bonificare la palude 
durante il Fascismo. Melissa di cognome faceva Padoan, ma la casa di 
famiglia ora era diventata una villa enorme e si trovava proprio di fronte 
alla fermata. Quando ci passavano davanti Diana pensava sempre che un 
giorno anche lei sarebbe diventata un dottore come il padre di Melissa, che 
era ginecologo, ma lei avrebbe fatto Neurologia e non avrebbe certo scritto 
ricette per le amiche della figlia che si vergognavano ad andare al 
consultorio per la pillola; magari non era una cosa che faceva spesso, però 
�O�·�D�Y�H�Y�D���I�D�W�W�R���S�H�U���9�H�U�D���X�Q���D�Q�Q�R���I�D�����T�X�D�Q�G�R���O�H�L���V�W�D�Y�D���D�Q�F�R�U�D���F�R�Q���)�U�D�Q�F�H�V�F�R�� 
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Ein Junge näherte sich Giorgio und fragte ihn, ob der Platz neben ihm frei 

�V�H�L�����Å�,�V�W���E�H�V�H�W�]�W�����W�X�W���P�L�U���O�H�L�G�´�����D�Q�W�Z�R�U�W�H�W�H���G�L�H�V�H�U�����G�U�H�K�W�H���V�L�F�K���]�X�P���*�D�Q�J���X�Q�G��
machte ein Handzeichen. Diana schaute nach vorne und sah Melissa, die 
gerade mit ihren Freundinnen Asia und Maria Rita eingestiegen war. Sie 
sprachen kurz miteinander, dann drängte sich Melissa an den im Gang 
stehenden Personen vorbei. 

�Å�+�D�O�O�R���� �L�K�U�� �+�•�E�V�F�K�H�Q�´���� �V�D�J�W�H�� �V�L�H�� �]�X�� �'�L�D�Q�D�� �X�Q�G�� �9�H�U�D���� �*�L�R�U�J�L�R�� �Q�D�K�P�� �G�H�Q��
Rucksack weg, Melissa setzte sich und er legte ihr den Arm um die 
Schultern. 

Diana sah Vera fragend an, aber Vera schüttelte den Kopf: falls die beiden 
wieder zusammen waren, so wusste sie nichts davon. Seit zwei Monaten ging 
das zwischen den beiden hin und her, und es war unmöglich, den Überblick 
zu behalten. 

Diana beobachtete Melissa zwischen die Sitze hindurch, wenn sie den Hals 
reckte, konnte sie die Form ihrer Brüste erahnen, die von den blau gefärbten 
Spitzen ihrer Haare zärtlich berührt wurden, und sofort stellte sie sich 
Melissa in Giorgios Zimmer vor, wie sie es auf dem Schreibtisch trieben. Sie 
konnte nicht anders als Melissa vor sich zu sehen, auch wenn der Gedanke 
sie irritierte. Sie wäre gerne an ihrer Stelle gewesen, aber in Dianas 
Vorstellung vermischte sich alles, zuerst sah sie ihr Gesicht, dann Melissas. 
Also drehte Diana die Lautstärke von Ribs auf, um gedanklich an einen 
anderen Ort zu fliehen. 

Melissa und ihre Freundinnen stiegen in der Gegend von San Michele aus, 
�H�L�Q�H�P�� �G�H�U�� �Å�E�R�U�J�K�L�� �G�L�� �I�R�Q�G�D�]�L�R�Q�H�´�� �U�X�Q�G�� �X�P�� �/�D�W�L�Q�D���� �N�O�H�L�Q�H�� �'�|�U�I�H�U���� �L�Q�� �G�H�Q�H�Q��
ursprünglich die ärmlichen Häuser der Siedler standen, die während des 
Faschismus aus Venetien gekommen waren, um die Sümpfe trockenzulegen. 
Melissa hatte zwar einen typisch venetischen Nachnamen, Padoan, aber 
mittlerweile war aus dem Haus ihrer Familie eine riesige Villa geworden, die 
sich direkt an der Bushaltestelle befand. Jedes Mal, wenn sie daran 
vorbeifuhren, dachte Diana, dass auch sie eines Tages Arzt werden würde, 
wie Melissas Vater, der Gynäkologe. Sie jedoch, würde Neurologin werden 
und niemals Rezepte für die Freundinnen ihrer Tochter ausstellen, die sich 
schämten zur Beratungsstelle zu gehen, um die Pille zu bekommen - das 
machte er zwar nicht oft, aber vor einem Jahr hatte er Vera eines gegeben, 
als diese noch mit Francesco zusammen war. 
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«Ci vediamo dopo pranzo?» le chiese Vera quando finalmente arrivarono a 
Pontinia e scesero tutti e tre. Diana le disse di sì, poi salutò lei e Giorgio e 
proseguì da sola verso casa. 

�(�U�D�Q�R�� �O�H�� �G�X�H�� �H�� �L�Q�� �J�L�U�R�� �Q�R�Q�� �F�·�H�U�D�� �T�X�D�V�L�� �Q�H�V�V�X�Q�R���� �Q�H�O�� �V�L�O�H�Q�]�L�R�� �G�H�O�O�·�R�U�D�� �G�L��
pranzo dalle finestre aperte giungeva il tintinnio delle posate sui piatti, il 
clac della porta del frigo, la voce del telegiornale. Passò per piazza 
�,�Q�G�L�S�H�Q�G�H�Q�]�D�����J�L�U�z���D�O�O�·�D�Q�J�R�O�R���F�R�O���7�H�D�W�U�R���)�H�O�O�L�Q�L���H���I�X�R�U�L���G�D�O���E�D�U���L�Q�F�R�Q�W�U�z���V�R�O�R��
Ricotta, che cercava invano qualche vecchio con cui attaccare bottone. 
Aveva il volto completamente rosso, scavato dalla magrezza e dalle rughe, i 
pochi capelli rimasti gli arrivavano alle spalle, erano grigi e crespi, 
�L�Q�W�U�H�F�F�L�D�W�L�� �W�U�D�� �G�L�� �O�R�U�R���� �&�H�� �O�·�D�Y�H�Y�D�� �F�R�Q�� �L�� �V�L�N�K�� �F�K�H�� �Y�H�Q�L�Y�D�Q�R�� �D�� �O�D�Y�R�U�D�U�H�� �Q�H�L��
nostri campi, non li dovevano proprio far entrare in Italia, o sarebbero  finiti 
tutti come sua madre, che durante la guerra era stata violentata da un 
marocchino. Ad ogni modo, Ricotta era sempre ubriaco ed era inutile 
spiegargli che i sikh erano indiani. 

�'�L�D�Q�D�� �V�Y�R�O�W�z�� �O�·�D�Q�J�R�O�R�� �H�� �S�D�V�V�z�� �Y�L�F�L�Q�R�� �Dl parchetto. Conosceva a memoria 
ogni peluche, ogni foto, ogni biglietto sotto lo striscione non ti 
�G�L�P�H�Q�W�L�F�K�H�U�H�P�R�� �P�D�L���� �S�L�F�F�R�O�R�� �D�Q�J�H�O�R���� �S�H�U�� �T�X�H�V�W�R�� �V�L�� �D�F�F�R�U�V�H�� �V�X�E�L�W�R�� �F�K�H�� �F�·�H�U�D��
una nuova foto. Erano Elena e Vanessa in spiaggia, facevano un cuore 
unendo le dita. Ancora una volta le tornarono in mente i fiori, la chiesa 
piena, le facce sconvolte. Vanessa, Giorgio, Gianmarco, Teresa e tutti gli 
altri del gruppo in prima fila che si tenevano per mano in silenzio, vicino ai 
genitori di Elena. Lei, Vera, Nicoletta e tutte le ragazze più piccole erano 
sedute in fondo, assistevano da lontano non completamente sicure se credere 
�D�O�O�D�� �U�H�D�O�W�j�� �G�L�� �T�X�H�O�O�D�� �E�D�U�D�� �O�u�� �G�D�Y�D�Q�W�L�� �D�O�O�·�D�O�W�D�U�H�� �R�� �S�H�Q�V�D�U�H�� �D�Q�F�R�U�D�� �F�K�H�� �I�R�V�V�H��
�W�X�W�W�R���X�Q�·�L�O�O�X�V�L�R�Q�H�� 
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�Å�6�H�K�H�Q�� �Z�L�U�� �X�Q�V�� �Q�D�F�K�� �G�H�P���0�L�W�W�D�J�H�V�V�H�Q�"�µ���� �I�U�D�J�W�H�� �9�H�U�D���� �D�O�V�� �V�L�H�� �H�Q�G�O�L�F�K�� �L�Q��

Pontinia angekommen waren und sie alle drei ausstiegen. Diana sagte zu, 
verabschiedete sich von Vera und Giorgio und ging alleine nach Hause. 

Es war zwei Uhr und die Straßen waren so gut wie leer. Die Stille der 
Mittagszeit wurde von den Geräuschen, die aus den offenen Fenstern 
drangen, durchbrochen: dem Klirren des Bestecks auf den Tellern, dem 
Zuschlagen der Kühlschranktür, der Stimme des Nachrichtensprechers. Sie 
überquerte die Piazza Indipendenza, bog an der Ecke des Teatro Fellini ab 
und traf vor der Bar nur Ricotta an, der vergeblich nach einem Alten, einem 
Stammgast, suchte, den er anquatschen konnte. Sein Gesicht war stark 
gerötet, seine Wangen eingefallen und von Falten zerfurcht, die wenigen 
Haare, die ihm noch geblieben waren, reichten ihm bis zu den Schultern, sie 
waren grau, kraus und verfilzt. Er konnte die Sikhs nicht leiden, die kamen, 
um auf den Feldern zu arbeiten, man hätte diese Leute gar nicht nach 
Italien hineinlassen dürfen. Sie alle würden wie seine Mutter enden, die 
während des Krieges von einem Marokkaner vergewaltigt worden war. Wie 
auch immer, Ricotta war stets betrunken und es war sinnlos ihm zu 
erklären, dass die Sikhs aus Indien kamen. 

Diana ging um die Ecke und am Park vorbei. Sie kannte jedes Stofftier, 
jedes Foto, jede Karte unter dem Spruchband Wir werden dich nie 
vergessen, kleiner Engel und bemerkte das neue Foto sofort. Darauf waren 
Elena und Vanessa am Strand zu sehen, wie sie mit ihren Fingern ein Herz 
bildeten. Die Erinnerung an die Blumen, die volle Kirche, die erschütterten 
Gesichter kam wieder hoch. Vanessa, Giorgio, Gianmarco, Teresa und die 
anderen aus der Gruppe, die in der ersten Reihe neben Elenas Eltern saßen 
und sich schweigend an den Händen hielten. Diana, Vera, Nicoletta und die 
anderen jüngeren Mädchen saßen ganz hinten und nahmen nicht 
unmittelbar Anteil, unsicher, ob sie an den Sarg vor dem Altar glauben oder 
weiterhin denken sollten, dass alles nur eine Illusion sei. 
 
 
 
 
 
 
Übersetzung: Zentrum für Translationswissenschaft, Universität Wien  
(Giacomo Munda und Julia Profanter)  
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L �ranno che a Roma fu due volte Natale  
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Quando Alfreda si rese conto che tutto lo zucchero dentro la tazzina del 
caffè si era sciolto da tempo a forza di mescolare, il nevischio iniziò a cadere 
sulla spiaggia del Villaggio Tognazzi.  

Fingeva di non ricordarsene, eppure il telegiornale glielo aveva detto che 
probabilmente quel giorno avrebbe nevicato su tutta Roma, litorale 
compreso. E lei si era lasciata avviluppare in un pensiero che le aveva già 
�I�D�W�W�R���S�H�U�G�H�U�H���X�Q�·�L�Q�W�H�U�D���V�H�U�D�W�D�����F�R�P�H���D�Y�U�H�E�E�H���S�R�W�X�W�R���D�W�W�H�F�F�K�L�U�H���O�D���Q�H�Y�H���V�X�O�O�D��
spiaggia; se fosse possibile che un manto di fiocchi congelati pavimentasse 
�O�·�D�U�H�Q�L�O�H���G�L���I�U�R�Q�W�H���D���F�D�V�D���I�L�Q�R���D�O���P�D�U�H���� 

�4�X�H�O�O�·�L�P�P�D�J�L�Q�H���O�H���S�L�D�F�H�Y�D���F�R�V�u���W�D�Q�W�R���F�K�H���O�·�D�J�L�W�z���W�X�W�W�D���� 
Forse, si diceva, sarebbe potuta perfino uscire. Non senza una buona dose 

di fatica, vista la mole impressionante di oggetti che la ingabbiavano in quel 
villino -discarica. In fondo bastava spostare la pila più bassa di riviste 
davanti al divano, tanto si ricordava che i sacchi di vestiti del corridoio 
vicino alla porta non erano poi molti. Magari, mettendoli sopra i due 
�W�H�O�H�Y�L�V�R�U�L���D�G�G�R�V�V�D�W�L���D�O�O�D���S�D�U�H�W�H���G�L���G�H�V�W�U�D���G�H�O�O�·�D�Q�G�L�W�R���H���J�H�W�W�D�Q�G�R�V�L���D�O�O�H���V�S�D�O�O�H���O�H��
buste di carta coi maglioni che impedivano il passaggio, un varco fino 
�D�O�O�·�X�V�F�L�R�� �O�·�D�Y�U�H�E�E�H�� �S�R�W�X�W�R�� �F�R�Q�T�X�L�V�W�D�U�H���� �&�H�U�W�R���� �O�u�� �O�·�X�P�L�G�L�W�j�� �D�Y�H�Y�D�� �F�U�H�D�W�R��
�O�·�D�P�E�L�H�Q�W�H�� �L�G�H�D�Oe per gli scarafaggi, e ad Alfreda quelle bestie facevano 
�U�L�E�U�H�]�]�R���� �D�Y�U�H�E�E�H�� �I�D�W�W�R�� �G�L�� �W�X�W�W�R�� �S�H�U�� �H�Y�L�W�D�U�O�L���� �P�D�� �W�D�Q�W�·�q���� �(�U�D�� �S�U�R�Q�W�D�� �D�� 
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Als Alfreda sich dessen bewusst wurde, dass sich der Zucker in ihrem Kaffee 
schon vor einiger Zeit durch ihr ständiges Umrühren aufgelöst hatte, 
begann der Schneeregen bereits auf den Strand des Feriendorfes Tognazzi zu 
fallen. 

Sie tat so, als sei es ihr entfallen, die Nachrichten hatten es ja gemeldet, 
dass es an diesem Tag wahrscheinlich in ganz Rom schneien würde, auch an 
der Küste. Und sie ließ sich von einem Gedanken einhüllen, der sie bereits 
einen ganzen Abend gekostet hatte: Wie konnte Schnee am Strand liegen 
bleiben, ob es wohl möglich war, dass ein Mantel aus gefrorenen Flocken den 
Sandstrand vor ihrem Haus bis hin zum Meer bedeckte. 

Diese Vorstellung gefiel ihr so sehr, dass sie ganz aufgeregt war. 
Vielleicht, sagte sie sich, hätte sie sogar rausgehen können. Nicht ohne 

eine große Portion Anstrengung, angesichts der beträchtlichen Menge an 
Gegenständen, die sie in diesem Müllhaldenhäuschen gefangen hielten. Im 
Grunde reichte es, den niedrigsten Zeitschriftenstapel vor das Sofa zu 
schieben, immerhin wusste sie ja, dass die Kleidersäcke im Flur in der Nähe 
der Haustür nicht allzu viele waren. Wenn man sie auf den beiden 
Fernsehern, die an der rechten Wand des Vorraums lehnten, ablegte und sie 
die Papiertüten mit den Pullovern, die den Weg verstellten, hinter sich 
warf, hätte sie sich vielleicht einen Weg bis zur Tür bahnen können. 
Logisch, dass hier die Feuchtigkeit den perfekten Lebensraum für 
Kakerlaken geschaffen hatte, und Alfreda widerten diese Krabbeltiere an; 
sie hätte alles Mögliche dafür getan, um sie loszuwerden, aber so war es nun 
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sopportare lo schifo per f�L�J�X�U�D�U�V�L���G�D�O���Y�L�Y�R���T�X�H�O�O�·�L�P�P�D�J�L�Q�H���F�K�H���O�H���S�D�V�V�D�Y�D���S�H�U��
la mente. Per quella circostanza eccezionale forse sarebbe riuscita, per una 
volta, a lottare contro la depressione e avrebbe indossato soltanto un disagio 
poco appariscente ma molto colorato. Sarebbe uscita e avrebbe passeggiato 
�Y�H�U�V�R���O�D���E�D�W�W�L�J�L�D�����V�W�D�Q�G�R���E�H�Q���D�W�W�H�Q�W�D���D���Q�R�Q���D�Y�Y�L�F�L�Q�D�U�V�L���D�O�O�·�D�F�T�X�D���� 

�'�·�D�O�W�U�D���S�D�U�W�H���T�X�H�O���F�R�Q�D�W�R���G�L���Y�L�W�D�O�Ltà se lo doveva.  
�(���S�R�L���O�D���Q�H�Y�H���D���7�R�U�Y�D�L�D�Q�L�F�D���Q�R�Q���O�·�D�Y�H�Y�D���P�D�L���Y�L�V�W�D�����$�Q�F�K�H���V�H���D�O���P�D�U�H���O�H�L���F�L��

�Y�L�Y�H�Y�D���G�D���X�Q���S�R�·�� 
�4�X�D�O�F�K�H���P�H�W�U�R���G�R�S�R���L�O���F�R�U�W�L�O�H�W�W�R���G�H�O���Y�L�O�O�L�Q�R���F�·�H�U�D���O�D���V�D�E�E�L�D�����6�H���O�R���U�L�F�R�U�G�D�Y�D����

�T�X�D�Q�G�R���I�L�Q�R���D���T�X�D�O�F�K�H���D�Q�Q�R���S�U�L�P�D���X�V�F�L�Y�D���D�O�O�·�D�O�E�D���L�Q���S�L�J�L�D�P�D���F�R�Q���O�D tazza di 
latte fumante a guardare il suo mare, carezzando la rena ancora non cal-
pestata dai canari mattutini. E si ricordava anche quando la mattina presto 
il rombo di qualche aereo le uccideva sul nascere i pensieri.  

�$�O�O�H�� �V�S�D�O�O�H�� �G�L�� �F�D�V�D�� �V�X�D�� �F�·�H�U�D�� �O�·�D�H�Uoporto di Pratica di Mare, ed era stato 
grazie a quella base militare che lei e suo marito erano riusciti a comprare, a 
un prezzo abbordabile, il villino dove ora viveva con il figlio. Nel momento 
esatto in cui avevano iniziato a intavolare la trattativa c�R�Q�� �O�·�D�J�H�Q�W�H��
immobiliare, un paio di quegli aerei militari si erano alzati in volo a così 
bassa quota che avevano tremato i vetri delle finestre; il prezzo della villa 
allora si era abbassato di molto.  

Di cose ne erano successe in quella zona del litorale, però la neve al mare 
�Q�R�Q���O�·�D�Y�H�Y�D���S�U�R�S�U�L�R���P�D�L���Y�L�V�W�D���� 

�,�Q�L�]�L�z���D���L�P�P�D�J�L�Q�D�U�V�L���V�X���T�X�H�O�O�·�D�U�H�Q�L�O�H���L�P�E�L�D�Q�F�D�W�R�����E�H�O�O�D���F�R�P�H���3�D�W�W�\���3�U�D�Y�R��
�L�Q�� �T�X�H�O�� �I�L�O�P�D�W�R�� �5�D�L�� �G�H�O�� �·�������� �T�X�D�Q�G�R�� �G�·�L�Q�Y�H�U�Q�R�� �S�D�V�V�H�J�J�L�D�� �W�U�D�� �J�O�L�� �R�P�E�U�H�O�O�R�Q�L��
chiusi, fumando sulla spiaggia di Forte dei Marmi con un cappotto di lana 
�E�L�D�Q�F�D���H���G�H�L���M�H�D�Q�V���D���]�D�P�S�D���G�·�H�O�H�I�D�Q�W�H�����V�X�O�O�H���Q�R�W�H���G�L��Pazza idea. 

�'�D���J�L�R�Y�D�Q�H���X�Q���S�R�·���F�L���V�R�P�L�J�O�L�D�Y�D���D���3�D�W�W�\���3�U�D�Y�R�����D�Q�F�K�H���V�H���H�U�D���P�R�U�D�� 
�$�O�I�U�H�G�D�� �V�H�� �O�·�H�U�D�� �P�D�Q�J�L�D�W�D���� �T�X�H�O�O�D�� �E�H�O�O�D�� �G�R�Q�Q�D�� �F�K�H�� �H�U�D�� �V�W�D�W�D���� �$�G�H�V�V�R�� �H�U�D 
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mal. Sie war bereit, den Ekel in Kauf zu nehmen, um dieses Bild, das ihr 
durch den Kopf ging, in natura zu sehen. Anlässlich dieses besonderen 
Ereignisses hätte sie es vielleicht geschafft, ein einziges Mal gegen ihre 
Depression anzukämpfen und hätte sich ein wenig auffälliges, aber umso 
bunteres Unbehagen umgehängt. Sie wäre hinausgegangen und in Richtung 
Strand spaziert, wohl darauf bedacht, dem Wasser nicht zu nahe zu 
kommen. 

Andererseits war sie sich diese Aufwallung der Lebendigkeit  schuldig. 
Und außerdem hatte sie noch nie Schnee in Torvaianica gesehen. Obwohl 

sie schon lange am Meer wohnte. 
Ein paar Meter von dem kleinen Innenhof des Häuschens entfernt begann 

der Sand. Sie erinnerte sich daran, wie sie bis vor einigen Jahren bei 
Sonnenaufgang im Pyjama mit einer Tasse heißer Milch hinausging, um ihr 
Meer zu betrachten und dabei über den Sand zu streichen, den die 
morgendlichen Singvögel noch nicht betreten hatten. Und sie erinnerte sich 
auch daran, wie so mancher Flugzeuglärm frühmorgens ihre aufkeimenden 
Gedanken erstickt hatte. 

Hinter ihrem Haus lag der Flugplatz Pratica di Mare, und sie hatten es 
diesem Militärstützpunkt zu verdanken, dass sie und ihr Ehemann das 
Häuschen, in dem sie jetzt mit ihrem Sohn lebte, zu einem erschwinglichen 
Preis kaufen konnten. Genau zu dem Zeitpunkt, zu dem sie die Verhandlung 
mit dem Immobilienmakler aufgenommen hatten, hatten sich einige dieser 
Militärflugzeuge in die Lüfte erhoben und waren auf so niedriger Höhe 
geflogen, dass die Fensterscheiben bebten; der Preis des Hauses war 
daraufhin um einiges gesunken. 

Es waren schon viele Dinge in diesem Küstenabschnitt passiert, aber 
Schnee am Meer hatte sie tatsächlich noch nie gesehen. 

Sie fing an, sich vorzustellen, wie sie selbst auf dem weiß gewordenen 
Sandstrand stand, schön wie Patty Pravo in jenem Rai-Video aus dem Jahr 
74, in dem diese im Winter in einem weißen Wollmantel und Schlaghosen 
rauchend durch die Reihen der geschlossenen Sonnenschirme am Strand von 
Forte dei Marmi spaziert, mit der Melodie von Pazza idea im Hintergrund. 

Als Jugendliche ähnelte sie Patty Pravo schon ein bisschen, auch wenn sie 
selbst dunkelhaarig war. 

Alfreda hatte die schöne Frau, die sie einmal gewesen war, förmlich 
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�G�L�Y�H�Q�W�D�W�D�� �X�Q�·�R�E�H�V�D�� �V�F�L�D�W�W�D�� �H�� �G�L�D�E�H�W�L�F�D�� �D�� �I�R�U�]�D�� �G�L�� �D�E�E�X�I�I�D�W�H�� �G�L�� �G�L�V�S�L�D�F�H�U�L����
Esplosa, come aveva fatto quel villino nel Villaggio Tognazzi con i ricordi 
materiali di una famiglia che di fatto non esisteva più.  

�&�K�H���S�R�L���L�Q���T�X�H�O�O�D���S�D�W�W�X�P�L�H�U�D���Q�R�Q���F�·�H�U�D���T�X�D�V�L���S�Lù niente che potesse avere 
�L�P�S�R�U�W�D�Q�]�D���� �1�X�O�O�D�� �F�K�H�� �D�Y�H�V�V�H�� �X�Q�� �V�L�J�Q�L�I�L�F�D�W�R���� �P�D�J�D�U�L�� �O�·�D�Y�H�Y�D�� �D�Y�X�W�R�� �L�Q��
passato ma non era più lo stesso, e poi a causa del diabete neanche riusciva 
più a vederla bene, quella roba. 

In rari casi, nei momenti di lucidità, Alfreda riconosceva il suo problema, 
�O�·�D�F�F�X�P�X�O�D�]�L�R�Q�H�� �F�R�P�S�X�O�V�L�Y�D���� �P�D�� �V�R�O�R�� �S�H�U�� �S�R�F�K�H�� �I�U�D�]�L�R�Q�L�� �G�L�� �V�H�F�R�Q�G�R����Poi, 
quando la sensazione di disagio la invadeva, si grattava la fronte e 
preparava il caffè. Anche se la cucina era un disastro. 

 
Cumuli e cumuli di feci di insetti ammantavano ogni cosa, e ogni volta che 
la donna spostava un oggetto piovevano sul pavimento. Era impossibile 
vivere là dentro senza amma�O�D�U�V�L�� �R�� �S�U�H�Q�G�H�U�V�L�� �X�Q�·�L�Q�I�H�]�L�R�Qe, perché quegli 
animaletti calpestavano i corpi decomposti dei compagni pieni di batteri, 
spargendoli in ogni dove. Anche sulle braccia martoriate di punture di 
�$�O�I�U�H�G�D���� �D�� �F�X�L�� �W�U�D�� �O�·�D�O�W�U�R�� �T�X�H�O�O�D�� �P�D�Q�F�D�Q�]�D�� �G�·�L�J�L�H�Q�H�� �D�Y�H�Y�D�� �F�D�X�V�D�W�R�� �S�U�R�E�O�H�P�L��
respiratori. Anche spogliandolo di tutto e facendo un trattamento specifico 
il problema non si sarebbe risolto, perché ormai quel covile era infetto. Le 
formiche erano la piaga più grande. Barattoli di mais e maionese, scatole di 
biscotti e cartoni di latte: quella mole impressionante di cose aveva creato 
milioni di tane per quegli esserini ributtanti. Quel cibo scaduto sparso 
ovunque sfamava intere colonie di insetti dandogli la possibilità di molti-
plicarsi.  

Spesso, quando Alfreda era seduta al tavolo della cucina, sul quale aveva 
ricavato un piccolo spazio vitale dove potersi poggiare e mangiare, le 
 



103 
 

Roberto Venturini  
 

 
 

weggegessen. Durch das viele Frustessen war sie mittlerweile zu einer 
ungepflegten, dickleibigen Diabetikerin geworden. Sie platzte aus allen 
Nähten, genauso wie das Häuschen im Feriendorf Tognazzi wegen der 
Erinnerungsgegenstände an eine Familie, die de facto nicht mehr existierte. 

Allerdings gab es in dieser Müllhalde beinahe nichts mehr, das von 
Wichtigkeit sein konnte. Nichts, das irgendeine Bedeutung hatte, vielleicht 
hatte es diese in der Vergangenheit gehabt, aber es war nun nicht mehr 
dasselbe, und inzwischen konnte sie aufgrund des Diabetes diesen Kram 
nicht einmal mehr ausmachen. 

Selten erkannte Alfreda, in lichten Momenten, ihr Problem, das Messie-
Syndrom, aber nur für wenige Bruchteile von Sekunden. Dann aber, wenn 
sich das Gefühl von Unwohlsein in ihr breit machte, kratzte sie sich an der 
Stirn und machte Kaffee. Auch wenn die Küche eine einzige Katastrophe 
war. 

 
Berge und abermals Berge von Insektenkot umhüllten alles, und jedes Mal, 
wenn die Frau einen Gegenstand verschob, regneten sie zu Boden. Es war 
unmöglich, dort drinnen zu wohnen, ohne krank zu werden oder sich eine 
Infektion zu holen, weil diese kleinen Tierchen auf den verwesten und von 
Bakterien übersäten Körpern ihrer Kameraden herumtrampelten und sie 
überall verteilten. Auch auf den von Insektenstichen zerstochenen Armen 
von Alfreda, bei der dieser Mangel an Hygiene im Übrigen 
Atemwegsprobleme verursacht hatte. Auch wenn man das Haus 
vollkommen entrümpelt und entsprechend chemisch behandelt hätte, wäre 
das Problem nicht gelöst gewesen, denn dieser Saustall war bereits 
verseucht. Die Ameisen waren die größte Plage. Maisdosen und 
Mayonnaisegläser, Keksschachteln und Milchkartons: Dieser eindrucksvolle 
Haufen hatte Millionen von Schlupfwinkeln für diese abstoßenden, winzigen 
Lebewesen geschaffen. Diese abgelaufenen Lebensmittel, die überall verteilt 
waren, stillten den Hunger ganzer Kolonien von Insekten und gaben ihnen 
die Möglichkeit, sich zu vermehren. 

Oft, wenn Alfreda am Küchentisch saß, auf dem sie sich einen kleinen 
Freiraum geschaffen hatte, um sich abzustützen und essen zu können, liefen 
ihr die Ameisen über die Arme. Aber mittlerweile achtete sie gar nicht mehr 
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formiche le camminavano sulle braccia. Ma ormai lei non ci faceva più caso. 
Non era come con le blatte, quelle le facevano proprio schifo. 

Passava ore a guardare cose che non avevano più alcun tipo di utilità. Tra 
�O�H�� �W�D�Q�W�H���� �X�Q�D�� �Y�H�F�F�K�L�D�� �J�H�O�D�W�L�H�U�D�� �6�L�P�D�F�� �G�H�O�O�·�������� �T�X�H�O�O�D�� �G�H�O�O�D�� �S�X�E�E�O�L�F�L�W�j�� �F�K�H��
�U�H�F�L�W�D�Y�D�� �´�,�O�� �*�H�O�D�W�D�L�R�� �6imac, il sistema di lavorazione più esclusivo per il 
gelato più buono della città, e con Gelataio Simac gratis il grande libro del 
gelato, Il Gelataio�µ��mentre su uno sfondo nero passavano le immagini della 
gelatiera e una coppa di sorbetto al limone con due cialde di biscotto. 
Alfreda però faceva sempre il gelato allo zabaione, perché era quello che 
piaceva di più a Marco, suo figlio, quando era piccolo. Da giugno a set-
tembre preparava chili e chili di gelato allo zabaione con il marsala Florio e 
le uova fresche del contadino. Ora quel dispensatore di felicità era 
accatastato sopra un paio di scatoloni, sostenuto da due macinacaffè 
elettrici tutti ammaccati. 

Alfreda adorava cucinare per gli altri, era una delle tante declinazioni 
della sua generosità. Ora però non poteva più farlo perché le pentole, le 
padelle, la batteria in acciaio inox che le era stata regalata per il 
matrimonio, tutto era contaminato dalla merda degli insetti.  

Il problema era che il guardiano del Villaggio si era accorto della 
�F�R�Q�G�L�]�L�R�Q�H���G�L���G�H�J�U�D�G�R���G�H�O�O�D���Y�L�O�O�D�����T�X�H�O�O�R���S�R�L���F�H���O�·�D�Y�H�Y�D���F�R�Q���$�O�I�U�H�G�D���S�H�U�F�K�p���D��
�1�D�W�D�O�H���H�U�D���O�·�X�Q�L�F�D���F�K�H���Q�R�Q���J�O�L���G�D�Y�D���O�D���P�D�Q�F�L�D�����$���E�U�H�Y�H���D�Y�U�H�E�E�H���V�L�F�X�U�D�P�H�Q�W�H��
�I�D�W�W�R���X�Q���H�V�S�R�V�W�R���D�O�O�·�8�I�I�L�F�L�R���G�·�L�J�L�Hne. E sarebbe stato un guaio perché, viste le 
condizioni del villino, avrebbero proceduto alla disinfestazione con 
trattamenti invasivi, obbligandoli allo sgombero di ogni cosa entro trenta 
�J�L�R�U�Q�L���� �0�D�� �T�X�H�V�W�R�� �Q�H�O�O�D�� �S�L�•�� �U�R�V�H�D�� �S�U�H�Y�L�V�L�R�Q�H���� �/�·�D�O�W�U�D�� �R�S�]�L�R�Q�H�� �H�U�D��la 
dichiarazione di non agibilità della struttura con conseguente sfratto dei 
proprietari.  

Marco glielo ricordò anche quella sera, ma prima che nevicasse, e Alfreda 
grattandosi la testa cominciò a preparare il caffè. 
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darauf. Ganz im Gegensatz zu den Schaben, diese widerten sie regelrecht an. 
Sie verbrachte Stunden damit, Dinge anzustarren, die keinerlei Nutzen 

mehr hatten. Unter anderen eine alte Simac Eismaschine aus dem Jahr 84, 
jene, wo die Werbung lautete���� �ÅDer Simac Eismacher mit seinem 
einzigartigen Herstellungsverfahren für das beste Eis der Stadt, und als 
�'�U�D�X�I�J�D�E�H�� �]�X�P�� �6�L�P�D�F�� �(�L�V�P�D�F�K�H�U�� �J�L�E�W�·�V das große Buch der Eiscreme, Der 
Eismacher���� �J�U�D�W�L�V�� �G�D�]�X���´����während man vor einem schwarzen Hintergrund 
Bilder von der Eismaschine und einen Becher Zitronensorbet mit zwei 
Eiswaffeln sah. Alfreda machte allerdings immer Zabaione-Eis, weil es jenes 
war, das Marco, ihrem Sohn, als Kind am besten schmeckte. Von Juni bis 
September bereitete sie unendliche Mengen Zabaione-Eis mit dem Florio 
Marsala und den frischen Eiern vom Bauern zu. Nun war dieser Gute-
Laune-Spender auf ein paar großen Kartons gestapelt, gehalten von zwei 
völlig verbeulten elektrischen Kaffeemühlen. 

Alfreda liebte es, für andere zu kochen, es war eine der vielen 
Ausdrucksformen ihrer Großzügigkeit. Nun konnte sie es allerdings nicht 
mehr tun, da die Töpfe, die Pfannen, das Edelstahl-Kochset, das sie zur 
Hochzeit geschenkt bekommen hatte, mit Insektenkot verdreckt waren. 

Das Problem war, dass der Aufseher des Feriendorfes den verkommenen 
Zustand des Hauses bemerkt hatte; dieser war ohnehin nicht gut auf Alfreda 
zu sprechen, weil sie ihm zu Weihnachten als einzige kein Trinkgeld gab. 
Früher oder später hätte er Meldung an das Gesundheitsamt erstattet. Und 
das wäre ein Problem gewesen, denn, angesichts des Zustands des 
Häuschens wären sie zur Schädlingsbekämpfung mit brutalen 
Behandlungsmethoden angerückt und hätten sie zur Entrümpelung binnen 
30 Tagen gezwungen. Aber das nur im besten Falle. Die andere Option war, 
dass das Gebäude für unbewohnbar erklärt und daher den Eigentümern ein 
Bescheid zur Zwangsräumung übermittelt würde. 

Marco hatte sie auch am Abend daran erinnert, aber noch bevor der 
Schneefall eingesetzt hatte, und Alfreda begann, Kaffee zu machen, 
während sie sich an der Stirn kratzte. 

 
 
 

Übersetzung: Zentrum für Translationswissenschaft, Universität Wien 
(Mira Ferrari, Raphaela Ritt und Maryna Semenyuk)
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